苏念北在厂图书馆门口站了将近一个小时。
天是从墨蓝变成蟹壳青再变成浅灰的。她到的时候东边的天际线还压着一层厚墩墩的暗色，路灯还没熄，橘黄色的光在潮湿的海雾里化成一团毛茸茸的光晕，照得梧桐树干上那层青苔泛出暗绿色的湿光。她把布包搁在脚边的水泥台阶上，自己在台阶最上面那级坐了下来，膝盖并拢，两手搭在膝盖上，背靠着图书馆关着的木头门。
图书馆门口有两棵梧桐。左边那棵的树皮上刻着一排小字——不知道是几年前哪个孩子用小刀刻的，“王建国到此一游”，已经长疤了，字迹被树皮新生的组织推挤得变形扭曲。苏念北坐在台阶上看着那些字慢慢被晨光从阴影里托出来，每一笔加深的轮廓都像有人在暗处细细描了一遍。她看得专注，眼睛盯着那排字的时间远超过那排字本身所需的阅读时长，因为如果不看那排字的话，她的视线就会不由自主地飘向技术科方向的走廊拐角。
她到的时候天还黑着，来早了不止一会儿。她算准了陆卫东下夜班的点应该是六点半到七点之间，可她在床上翻来覆去了一整夜，挨到四点半就再也躺不住了。出门的时候天是黑的，现在天是灰的了。空气里那种凌晨特有的锋利寒意正在被六月底的海雾慢慢软化，雾里裹着退潮后的泥滩和晾晒的渔网的气息，一层一层地从海那边漫过来，贴着地面铺展。
她的布包搁在脚边，系绳被她攥得有些潮了。布包不大，灰蓝色的细帆布，边缘洗得起了毛边。里面那两件换洗衣裳叠得整整齐齐、肥皂用报纸裹了三层、牙刷插在搪瓷杯里、那卷钱被她压在杯底怕滑出来。她其实不需要带这么多东西——一天来回的路程，走到红星公社看一个人，看完就回来。可她昨晚收拾行李的时候像要出远门似的，把布包装了又拆、拆了又装，最后塞进那两件衣裳的时候手指还是犹豫了一下，第三件也叠好压进去了。她说不清自己为什么要带那么多——也许是因为她不知道那扇门后面的情形会让她待多久。
技术科走廊拐角亮了一盏灯。
那盏灯大概是声控的，有人经过的时候才亮。苏念北看见光从拐角墙壁上切出来的一瞬间就站起来了，动作太快，右脚踩空了半级台阶，身子晃了一下才稳住。她低头重新站稳的时候心里那股几乎要跳出来的东西硬是被她咽了回去，等她把视线再次抬起的时候，陆卫东已经拐过了那个弯，正从一车间的外墙方向朝这边走。
他走得不算快，拖着熬了一整夜的步子，但每一步都踏实。蓝布工装的两只袖子都卷到了小臂，露出一截被车间的光线晒成了浅褐色的前臂。头发是乱的，额前有一绺翘起来，大概是被夜风吹了一整宿没来得及按下去。工装前襟的扣子系岔了一颗——左边那片比右边高出一截来，他自己似乎没察觉。衣襟上沾着几块深色的机油印子，左胳膊肘那块最明显，像蹭到了什么刚上了油的部件。
他走近了才看见她站在梧桐树底下。步子顿了一下——那一下顿的时间极短，短到他自己的步伐节奏几乎看不出变化，但苏念北站在他正前方的位置上，她看见了。他加快了几步跨过来，伸手把她从台阶上拉到了旁边的树荫底下。他的手握住了她的手腕，干燥的、温热的掌心贴着脉搏的位置，那一瞬间他大概感觉到了她手腕内侧跳动得过快的脉搏。但他什么也没说，松开手的时候动作自然而寻常。
“出什么事了？”他问。声音带着下夜班特有的微哑，但每个字的起承转合都稳当，像一把用久了但从未松过调的弦。
苏念北从裤兜里掏出那叠纸。纸被她在口袋里揣了一整夜了，贴着腿侧的那块棉布口袋被她自己的体温焐得温热，纸块从布兜里掏出来的时候边角带着人身上的温度，在冰凉的晨雾里腾起一缕几乎看不见的白气。她把那块叠得四四方方的纸展开——折痕处磨毛了，墨迹比昨天淡了些，“想去红星公社看看”那几个字有几个笔画被她的手指反复按过，洇开了一小圈蓝黑色的淡晕。她把纸按进他手心里。
然后她把昨晚的事说了。李秀兰蹲下去的时候脊背弓成的那道弧线——脊椎骨一截一截从碎花短衫底下顶出来，每一节之间的凹陷隔着布料的起伏清晰可见。周国栋拍下去的那一掌，搪瓷杯从桌面跳起来又落下去，哐当一声，杯底磕在木纹上一道白印子，茶水泼出来洇开一大片沿着桌面的沟槽往桌沿流。八仙桌上多了一道新裂痕，从搪瓷杯的位置往下延伸，顺着木纹走了一段又斜着岔开了，像一道没有流到尽头的小河沟在某个地方拐了弯。她说这些的时候视线落在自己脚边的一颗小石子上，语气平稳，语调从头到尾没有上下起伏，每一句的结尾都干脆地落下来。
“我想去公社看看她。”最后她说。
陆卫东一直没有打断她。他靠在梧桐树干上，背脊贴着树皮上的裂纹和青苔，两手交叉搭在身前，低垂着眼帘。他听着，没有看她，目光落在两个人中间那片被晨雾润湿了的水泥地面上。等她说完，他才把掌心那张纸拿起来又看了一遍，手指沿着折痕走了一趟，把翘起来的边角按平了，然后仔细叠回原来大小，轻轻搁回她手里。
“你想去？”
“想。”
“行。”他把手伸进工装裤的右边口袋里掏了一下，掏出半包压扁了的香烟，又塞回去了。那个动作说明他在摸口袋的瞬间才想起来自己兜里没有能帮忙的东西——钱在左边的兜里。他把左手伸进左边裤袋，掏出一卷钱来。毛票和几张一块的，用一根深棕色的牛皮筋扎着，边角平整，一看就是特意从抽屉里理出来卷好的。牛皮筋的弹性还紧，箍着那卷钱扎得服帖。“我帮你查。县武装部有个战友前年转业到掖县了，手里有各公社的通讯录。三天。你等我三天。”
他把那卷钱递过来塞进她手里。“路费。”
苏念北低头看那卷钱。牛皮筋上还带着他掌心的温度，贴着指腹的那一面微热的，像一小截刚从口袋里取出来的暖手的东西。她想说“我有”，可嗓子眼堵了一夜的东西还在那儿堵着，她把“我有”咽回去了，换成：“……谢谢。”
“不用。”他退后一步，偏头看了看天色，雾正在散，“你先回去。三天后傍晚我拿地址去找你。”
他说完转身朝技术科的方向走了。步子比来的时候快了些，蓝布工装后背那块洇了机油的黑印在灰蒙蒙的天光里晃了两下就拐过了一车间的墙角。苏念北站在梧桐树下看他的背影不见了，低头看了看手里的钱。牛皮筋扎得紧实，她把牛皮筋拆下来，把里面的钱数了数：一块的票子三张，五毛的两张，两毛的一张，一毛的零票几张，拢共三块二。她把牛皮筋重新套回去，掌心托着那卷钱站了一会儿，感觉它在她手心里慢慢变凉。
回九号院的时候雾散了小半，太阳从东边那排白杨树后面浮起来，把煤渣路面上夜露的水汽照成了一层薄薄的、贴着地面的暖白色。家属院前面的水泥台子上已经有了早起的动静——宋晓梅蹲在台子旁边帮李秀兰择韭菜，李秀兰坐在一把矮竹椅上，面前搁着一搪瓷盆洗过的韭菜，水珠还挂在翠绿的叶尖上。宋晓梅穿了一件浅灰色的短袖衬衫，不是李秀兰做的那几件，大概是她自己从包袱里翻出来的旧衣裳，领口洗得发白了但干净。
苏念北从台子旁边走过去的时候，宋晓梅抬头看了她一眼。目光先是落在她脸上，然后滑到她右手指缝之间夹着的那张纸条上——浅黄色的纸，叠了两折，一截铅笔写的字从折缝里露出半边，笔画细瘦但清晰。那个注视的持续长度大约是一口呼吸的功夫，短到李秀兰完全没有察觉，短到换一个人来看几乎注意不到。然后宋晓梅低下头重新掐韭菜根了，手指掐断老根的声响脆生生的，一下接一下。苏念北把纸条塞进裤兜里，脚步没停。李秀兰背对着她，围裙系带在腰后打了个松松的结，她正在把韭菜一把一把地拢整齐，嘴里大概哼着什么调子，很低，隔着几步的距离听不真切。
苏念北走进单元门的时候，手指插在裤兜里碰到了那卷钱和纸条。钱是硬的，牛皮筋箍得紧，纸是软的，叠了角戳着指尖。她上了二楼进了小黑屋，把门带上了，插销没有插。
那天下午她蹲在床边收拾行李。布包摊在床上，她把自己的东西一样一样往里装——两件换洗衣裳叠平整了码在包底，半块肥皂用报纸裹好搁在衣裳上面，牙刷插在搪瓷杯子里立在包角。她把那卷钱用牛皮筋扎着搁在肥皂旁边。然后又觉得位置不对，把钱挪到了衣裳和肥皂之间的夹层里，用袖子压了压。
她蹲在床边看着这只布包，忽然发觉布包太小了——或者说她觉得它太小了。她站起来在屋里转了一圈，目光扫过书架上的课本、桌上摊着的复习提纲、枕头边上那只蓝皮日记本。她又蹲回去，把布包的系绳解开，把里面那两件换洗衣裳抽出来重新叠。叠第二遍的时候她的手指停在那件棉布衬衫的领口上——领口洗得很软了，贴着皮肤不磨。这件衬衫她穿了三个夏天了，领口内侧有一小块磨出的细绒毛。她捏着那小块绒毛搓了搓，把衬衫叠好塞回包底，又加了一双备用的白线袜。
然后她从枕头底下摸出那块手帕。手帕是白色的棉布，边角绣了一小朵蓝线梅花——她自己在夜校课间绣的，针脚不太匀，那朵梅花的左半边花瓣比右半边小了一圈。她把银簪从辫子上拔下来，凉意从发丝间滑走的时候她的头皮微微麻了一瞬。她用手帕把银簪裹起来，严严实实地，梅花的花瓣被棉布包住之后只透出一个隐约的凸起轮廓。
她把裹着银簪的手帕塞进布包最底层，压在搪瓷杯子和那卷钱之间。塞进去了又站起来，在屋里走了两步，又蹲回去，把手帕从布包底下抽出来拆开，把银簪重新拿出来别进了辫子里。三朵梅花贴着发根的时候那股凉意又回来了，她伸手把簪子往里推了推，推稳了，然后把空手帕折好塞进布包侧面的小兜里。
做完这些她又在床沿上坐了一会儿。屋里很静，窗外有蝉在叫，但叫声隔了气窗和梧桐叶远了一截，闷闷的，像从很远的地方传来的。她伸手摸了摸辫根上的银簪，拇指从中间那朵梅花的顶弧滑到左瓣的尖端，再从右瓣的弧线收回来，来来回回走了三遍。
那天夜里她没怎么睡。气窗外面路灯的光在她对面的墙上投了一个方形的淡黄色光斑，光斑里浮着细碎的灰尘，在看不见的气流里缓慢地打着转。她把布包搁在伸手就能够到的枕头旁边，侧躺着看那道方形光斑从墙壁的左侧慢慢移到右侧，又从右侧慢慢移回左侧。月亮应该是在移动的，可窗户太小了看不见月亮，只有光斑在墙上寸寸挪移的轨迹告诉她时间在走。
她醒过来的时候天还没亮。准确地说她不确定自己到底睡着过没有——也许是睡了一小段，也许是整夜都醒着，只是中间有一段记忆变薄了变淡了，像隔着一层雾看东西。她坐起来的时候布包还在枕头旁边，系绳打了个结，跟昨晚睡前一模一样。
她穿上那件洗得发软的棉布衬衫，套了条深灰色的裤子，把布包甩上肩膀。推开门穿过堂屋的时候她踮着脚走，脚掌压在水磨石地面上几乎是无声的。李秀兰的卧室门关着，门缝里没有光透出来。周国栋那双半旧的黄牛皮工装鞋搁在门口，鞋尖朝里，鞋底边沿磨出了白茬子。
她拉开单元门的时候门轴响了一长声，像用钝了的锯子在木头上拉了一下。她僵在门口，手还搭在门把手上没松开，等了几秒。楼上楼下都没有开门的动静，楼梯间的灯也没亮。她侧着身从半开的门缝里挤出去，把门轻轻合上，插销没有插回去，就那么虚掩着。
九号院的门卫大爷趴在值班室的小桌上打盹。窗台上搁着半杯凉透了的茶，茶叶沉在杯底铺了密密的一层。苏念北走过去的时候他醒了，花白的脑袋从窗台上抬起来，眯着眼看了她半天才认出是谁。他打了个长长的哈欠，抬起手背揉了揉眼角，问：“这么早去哪？还不到五点呢。”
“去县里书店买复习资料，”苏念北把布包往肩上拢了拢，系绳的结在肩头硌了一下她换了个角度重新搭好，“夏天的资料卖得快，去晚了抢不着。”
“哦——”大爷慢慢站起来够窗台下面那串钥匙，手指拨了两下才找到九号院铁门那把。他把插销拔了，铁门推开半扇，门框和门页的铰链生了锈发出涩涩的一长声。“那你早去早回。昨下午听你娘跟你李姨说话，说今天要包饺子，韭菜都择好了。”
“嗯。”她应了一声。
她迈出铁门的时候回了一下头。九号院的红砖楼还沉在黎明的暗蓝色里，二楼的窗户全黑着。周家的厨房窗户紧闭，纱窗上那层灰在雾里跟墙壁融成了一体，分不清哪是窗户哪是墙。梧桐树的轮廓从暗色里慢慢浮现出来，东边天际线那层墨蓝色正在从底边翻出一线蟹壳青，薄薄的，像把一张旧纸对着光举起来时透出来的边沿。
她转过身朝巷口走。胶鞋踩在煤渣路面上沙沙响，布包随着她的步子一颠一颠的。她把系绳的结又调了一下，让布包贴着后背更紧些。走到巷口拐上厂区主干道的时候她回头最后看了一眼，九号院那扇铁门已经在雾里缩成了一块模糊的暗影子，铁门旁边的值班室窗户亮了灯，一小方橘黄色的光从雾气里透出来，像一粒攥在灰色拳头里的豆子。
她没有看见的是，九号楼二楼北面那扇巴掌大的气窗后面，有人撩开了窗帘的一角。窗帘是旧蓝布做的，缝了四道竖褶，撩开的那只手指节泛白，食指的指腹上有一道新鲜的口子，结了薄痂。窗帘掀起来的幅度极窄，只露出一线视野——从气窗的玻璃看出去，恰好对准家属院通往巷口的煤渣路那段直道。晨雾里那个背着灰蓝色布包的身影从巷口走出去，拐上厂区主干道，一寸一寸地被梧桐树影吞掉了上半身、肩膀、头顶。最后剩下的那截灰蓝色布包的尖角拐过白杨树之后也不见了。
窗后那双酷似李秀兰的眼睛眯着。瞳孔在昏暗中缩得很小，虹膜的边缘在窗缝那线光里现出一圈浅琥珀色的光晕。她盯着空荡荡的巷口看了好一会儿，直到晨雾重新合拢把那段煤渣路盖严了，才松开窗帘。蓝布落下来的时候擦过窗台的边沿，发出极轻的布料摩擦声，像一片干透了的梧桐叶从半空落到地面上。然后插销被推回了原位，咔嗒一声。气窗重新关严了。
苏念北走在厂区主干道上的时候回头朝九号楼的方向望了一下。雾太浓了，楼体的轮廓只剩一团更浓的灰色嵌在灰色里，窗户的位置完全辨不清。她转回头加快了步子，布包在后背贴得更紧了些。她摸了摸辫根上的银簪确认它还在，三朵梅花的冰凉隔着发丝传到指尖上，她把这个触感在指腹上存了两秒，然后把手放下来插进了裤兜里。兜里那卷钱还在，牛皮筋箍着三块二的毛票，边角磨着她的拇指指腹，微微的痒。她又摸了摸另外一边的裤兜，里面是空的，那叠纸被她留在了枕头底下。
她就这么揣着那卷钱往前走。胶鞋踩在厂区主干道灰白色的水泥路面上，步子越走越快，朝汽车站的方向一直走下去，没有停。