6

6
第二天下午，我在宿舍楼下见到了程屿白。
他像是彻夜未眠，眼下泛着青色，衬衫也皱得厉害。
在过去十八年里，我从未见过他这么狼狈。
他快步走到我面前，伸手想接我的书包。
我侧身避开。
他的手停在半空，眼底闪过一丝难堪。
“为什么不接电话？”
“没听见。”
“那短信呢？”
“看见了。”
程屿白盯着我，似乎无法理解我为什么明知他要来，却没有去机场接他。
从前，无论他们三个谁出门，我都会提前查好航班。
他们下飞机时，我会带着水和外套等在出口。
程屿白曾经笑着说，只要看见我，就知道自己回家了。
现在，他独自在陌生机场等了很久，也没有等到我。
“我第一次来这里，不认识路。”
“地图可以导航。”
我的语气很平静。
他却因为这句话红了眼。
“沈清禾，你一定要这样和我说话吗？”
“那我应该怎么说？”
程屿白沉默了。
或许直到此刻，他才发现，离开那些共同回忆，我们之间已经没有多少话可以说。
他从背包里拿出那条四叶草手链。
我离开前，将它和其他礼物都留在了抽屉里。
“我知道你不喜欢这个款式，我可以重新给你买。”
“不是款式的问题。”
“那是因为绵绵也有一条？”
他急着解释：
“她那条是景修选的。我当时只是觉得你们戴一样的，像姐妹。”
“可她的是你们三个人一起送的，我的是你顺便买的。”
程屿白脸色一白。
他大概没有想到，我会记得如此清楚。
“我承认，那天是我没有考虑周全。但只是一件礼物，不能代表什么。”
“确实不能。”
我看着他。
“那场默契游戏也不能。旅行名单不能。用我的钱替她订酒店也不能。让我住储物间，也不能。”
“单独拿出任何一件事，都像是不值得计较的小事。”
“可是程屿白，这些事情加在一起，就是你们选择了她。”
他的嘴唇动了动。
“我们没有不要你。”
“你们只是默认我永远不会走。”
我说中了。
他的脸色一点点褪去。
很久后，他才低声说：
“如果是因为那场游戏，我可以道歉。当时大家都写你，是因为我们知道你不会真的被留下。”
“我们三个也商量过。绵绵身体差，又没有安全感，她比你更需要人陪。”
我忽然觉得疲惫。
直到现在，他还在强调许绵绵更需要他们。
“所以我离开，不是正好吗？”
“你们四个人可以继续相互陪伴，再也不必为该照顾谁为难。”
程屿白下意识抓住我的手腕。
“不是这样。”
我低头看向他的手。
他像被烫到一般，立刻松开。
“清禾，我只是没想到你会真的走。”
“我们不是说过，要一起上大学吗？”
“你们还说过，无论发生什么，都会先选我。”
他怔在原地。
承诺这种东西，谁都可以拿出来质问。
只是他自己先忘了。
宿舍门口陆续有人经过。
夏宁停在不远处，担忧地看着我。
我朝她摇摇头，示意自己没事。
程屿白顺着我的目光望过去，声音低了很多。
“跟我回去，好不好？”
“房子的事，我已经知道了。景修他们会把最大的房间留给你，绵绵也答应搬去次卧。”
“只要你回去，一切都可以和以前一样。”
原来他们觉得，换一间房就能换回我。
“可是我不想和以前一样了。”
我认真地看着他。
“我在这里有自己的专业、朋友和生活。没有人觉得我坚强，就活该被忽略。也没有人因为我不哭，就认为我不需要安慰。”
“程屿白，我过得很好。”
这几个字像是比任何责怪都让他难以接受。
他站了很久，才将手链重新收回盒子。
“我不会放弃的。”
“你只是还没习惯。”
“等你习惯没有我，就会放弃了。”
我转身走进宿舍楼。
身后迟迟没有传来脚步声。
当晚，许绵绵给我发来一段很长的语音。
她哭着说程屿白为了找我，推掉了他们的开学聚餐。
又说贺景修和裴砚礼因为我的离开互相责怪，已经好几天没说过话。
最后，她小心翼翼地问：
“清禾，你是不是非要看见我们四个人都不开心，才肯回来？”
我听完后，把她也拉黑了。
他们开不开心，从来不是我的责任。