7
开学一个月后，我进入了校天文社。
社团第一次外出观测时，老师把记录任务交给我。
我拍下猎户座星云，又将所有数据整理成表格。忙到凌晨，社长顾言澈递给我一杯热水。
“你很擅长这些，以前经常做？”
“以前习惯替别人安排行程。”
他有些疑惑。
“替别人？”
我笑了笑，没有解释。
从前那些被认为理所当然的能力，在新的环境里第一次得到了认可。
我会拍照，会剪视频，会规划路线，也能记住每个人的需求。
在许绵绵身边，这些能力只是方便他们照顾她的工具。
可在这里，它们属于我自己。
观测活动结束后，我收到了母亲寄来的包裹。
里面塞满了衣服、零食和补品，还有一封很厚的信。
母亲说，她已经把我的房间恢复原样。
投影仪拆了，许绵绵也搬回了自己家。
她说自己后来才发现，那间房里几乎找不到我生活过的痕迹。
我的奖状不见了，照片取下来了，衣柜里只剩下许绵绵的新裙子。
她在信里反复问，我究竟从什么时候开始准备离开。
我没有回复，只把包裹里的食物分给室友。
入冬后，贺景修和裴砚礼也来了。
那天我刚结束实验，走出教学楼便看见他们站在路灯下。
贺景修手里提着我小时候最喜欢的栗子蛋糕。
裴砚礼抱着那本摄影集。
两个人沉默地望着我，谁都没有先开口。
最后，贺景修将蛋糕递过来。
“坐了一天飞机，有点压坏了。”
“我不喜欢栗子了。”
他的手僵住。
其实我十二岁以后就不喜欢了。
只是他们从来没有发现。
裴砚礼将摄影集递给我，声音沙哑。
“我看完了。”
“嗯。”
“为什么里面没有几张你的照片？”
我看了他一眼。
“因为照片都是我拍的。”
多简单的答案。
他们却像是直到现在才明白。
裴砚礼垂下眼。
“我们重新整理了一本。群里还有很多以前的照片，景修也找了其他同学。”
他打开摄影集。
第一页，是我站在小学毕业典礼的舞台上。
照片里的我戴着红色发卡，笑得有些拘谨。
第二页，是初中运动会。我跑过终点，他们三个围上来递水。
再往后，许绵绵出现了。
我的位置从中间慢慢移到边缘，最后彻底从照片里消失。
他们甚至不需要解释。
一本相册，已经记录下了所有变化。
贺景修红着眼说：
“我以前怎么没发现？”
“因为你们不在乎。”
他张了张嘴，无法反驳。
裴砚礼把一张银行卡放在桌上。
“这里有五万。两万是旅行费，三万是摄影集和这几年拍照的钱。”
“多出来的两千，是利息。”
我没有拿。
“贺景修已经转过三万八了。”
“那这张卡，就当我们补给你的生日礼物。”
“我不需要。”
贺景修的声音骤然拔高：
“那你到底需要什么？”
路边的人纷纷看了过来。
他又迅速低下头，像是在努力压抑情绪。
“清禾，我们道歉了，钱也还了。房间给你留着，公寓的主卧也没人住。你还想要什么，可以直接说。”
我忽然想起那场默契游戏。
他们给许绵绵的偏爱，从来不需要她开口索取。
轮到我时，却要先列出条件，证明自己值得被补偿。
“我什么都不要。”
“我只想让你们别再来打扰我。”
贺景修的眼睛瞬间红了。
裴砚礼按住他的肩，缓慢地问：
“连朋友也不能做了吗？”
“不能。”
这一次，我没有给他们留下任何希望。
贺景修盯着我看了很久，忽然将蛋糕扔进垃圾桶。
他转过身，走了几步又停下。
“许绵绵说得没错。”
“你就是故意惩罚我们。”
裴砚礼厉声叫住他。
我却笑了。
“贺景修，你们放弃我的时候，觉得那只是游戏。”
“现在我放弃你们，怎么就成了惩罚？”
他背对着我，一动不动。
我没有等他的回答，转身走进了纷飞的雪里。