17

17

林虞没说话。

但第三天中午，她坐起来了。

端起了那碗面。

是一碗最普通的西红柿鸡蛋面。

她吃了一口，眼泪就掉进了碗里。

刘浅以前总给她做这个。

手艺一般，面总是煮过头，坨成一团。鸡蛋每次都碎，碎得满锅都是蛋花。

但每次都会多卧一个荷包蛋，碗底还会藏一根火腿肠。

"姐你太瘦了，多吃点。"

那个声音仿佛还在耳边。

林虞把那碗面吃得干干净净。

连汤都喝了。

然后趴在桌上，哭了很久很久。

一个月后，林虞开始下楼了。

她站在修车铺门口，看着街上来来往往的人和车，像一个在黑暗里待了太久的人在重新适应阳光。

孙姐正蹲在一辆摩托车旁边换机油，头也不抬地说了句：

"闲着也是闲着，来搭把手。递个扳手。"

林虞愣了一下，走过去，从工具箱里挑了一把扳手递过去。

"不是这个。十四的。"

林虞又换了一把。

"对了。"

就这么开始了。

一开始只是递工具、扶车、打下手。

后来孙姐开始教她一些简单的活儿——换刹车片、调链条、清化油器。

林虞学东西快。

她以前虽然不修车，但骑了那么多年机车，对车的结构并不陌生。很多东西一点就通。

而且她发现，当双手沾满机油、全神贯注在零件和线路上的时候，脑子里那些翻来覆去的画面就会暂时安静下来。

不再想刘朔的拳头。

不再想那些跪在地上洗衣服的夜晚。

不再想失去的孩子。

也不再——

不。

刘浅她还是会想。

每天都想。

但想起刘浅的时候，她不再只是痛了。

还有别的什么东西在心底慢慢生长。

像一颗种子，在烧焦的废墟上，倔强地顶开了泥土。

林虞手里一直攥着那块怀表。

那是警察在整理现场时从刘浅身上找到的遗物。

怀表很旧，表面有一道长长的裂痕，边缘磨得发亮。但里面的机芯还在走。

滴答、滴答、滴答。

像一颗还在跳动的心脏。

怀表里夹着一张泛黄的老照片。

照片上是一个骑着重机车的女人。

手臂上纹着花臂，皮衣的领子竖着，头发被风吹得飞扬。

眼神桀骜不驯，嘴角带着一丝痞笑。

是她自己。

但她完全不记得什么时候拍过这张照片。

这个角度、这个背景、这辆车——她都没有印象。

而且照片泛黄的程度，看起来像是放了很多很多年。

比她认识刘浅的时间还要长。

这不合理。

但林虞没有深想。

她只是把怀表贴在胸口，感受着里面微弱的滴答声。

像是刘浅还在。

还在她身边。

照片的背面，有几个用血迹写的字：

做永远的林虞。

林虞把这五个字看了一遍又一遍，看了无数遍。

直到字迹模糊在泪水里，又被她擦干，再看，再模糊。

她把这五个字刻进了骨头里。

三个月后，林虞在孙姐的铺子里已经能独当一面了。

换胎、调校、基础改装，她干得比铺子里那个干了三年的学徒还麻利。

孙姐看在眼里，嘴上不说，心里服气。

"天生吃这碗饭的。"她跟隔壁卖配件的老王说，"这姑娘手感好，胆子也大。别人不敢拆的发动机，她敢拆。"

有一天傍晚，一个骑着哈雷的中年大叔来修车。

车是老款的883，化油器出了问题，别的铺子都说修不了，让他换电喷。

林虞看了看，说："我试试。"

她蹲在车旁边捣鼓了两个小时，把化油器拆开，清洗、调整、重新装回去。

大叔看了半天，竖起大拇指。

"姑娘，你师傅是谁？"

"自学的。"

"牛。"大叔递了根烟过来，林虞没接，"你有没有兴趣学改装？我在城东有个工作室，专门做美式改装。缺人。"

林虞抬起头，眼睛亮了。

那是刘浅走后，她眼睛里第一次出现光。