11
搬来南城后的第二年，我把刘妈妈留下的旧钥匙装进相框，挂在玄关最显眼的位置。
朋友第一次来时，指着那把锈迹斑斑的钥匙问我：“都打不开门了，还留着做什么？”
我想了想。
“大概是提醒我，门没了，也不代表无处可去。”
后来，我很少再梦见旧城。
偶尔加班到深夜，走出大楼时，会有人问我要不要一起吃宵夜。
下雨时，同事会顺手替我多带一把伞，却不会因为我拒绝，就说我不懂事。
我也终于明白，真正的关心不是把别人剩下的递给我，再等着我感恩。
而是在给出之前，就已经想到了我。
陈时安偶尔还会发来消息。
有时是一张番茄面的照片，有时只是简单的一句“天气降温”。
我从不回复。
不是因为恨。
只是那段感情已经像福利院的旧楼一样，被时间拆得干干净净。
无论他后来记住多少细节，都无法再把它恢复成从前的样子。
又一年春天，我去看刘妈妈。
墓碑旁已经放着一束白菊，花瓣上还沾着晨露。
我没有问是谁来过，只把带来的糖放在她照片前。
是小时候我最喜欢的柠檬味。
从前我总觉得，一颗糖就能把所有委屈哄好。
现在才知道，真正被爱的人，不需要靠一点甜，去咽下一生的苦。
离开墓园时，阳光正好。
我没有回头。
远处的风穿过树梢，像有人轻轻叫了一声我的名字。
这一次，我没有停下来等谁。
因为属于我的路，已经亮在了前面。
我的人生也不再需要谁来授权，也不会再为谁停在门外。