信任
宋晚棠本来想说不用，但她确实感觉到酒精正在让她的判断力变得比平时迟缓一些，风吹在脸上的凉意跟身体里那股暖意混在一起，让她的思维边缘有些模糊。
“那麻烦你了。”
“不麻烦。”
她拉开副驾驶的门坐进去，车里暖气开得很足，她坐进去的瞬间忍不住微微眯了一下眼睛。
陆恒从后视镜里看了她一眼，没有多问，只是自然地发动了车子。
“你现在住哪？”
“薄家老宅。”
陆恒的手指在方向盘上顿了一下，但很快就恢复了正常，好像只是确认了一件事情。
“好。”他说，“那不远。”
车子驶入冬夜的街道，窗外的路灯一盏一盏地往后退去，光线在车窗上滑过，像一条不断被抽走的丝线。
宋晚棠靠在座椅上，偏头看着窗外那些被路灯照亮的树影和楼群，觉得今晚的街景比平时模糊一些，像是隔着一层极薄的水汽在看。
“刚才在饭店门口，”
陆恒的声音在旁边响起来，不高不低，带着一种恰好不会打扰到她的节奏。
“我看到周叙白也从那边出来了。”
他们两人本来就是老同学，所以他知道读书的时候宋晚棠和周叙白两人之间的感情有多好。
只是如今宋晚棠跟薄司寒在一起，那些曾经似乎也可以忽略不计。
但犹豫片刻，他还是问了出来。
宋晚棠没有立刻接话。
过了一小会儿，她才开口，“嗯，碰到了。”
“他跟你说话了？”
“说了几句。”
“也没什么，毕竟我们都是老同学，只是寒暄几句，你不要介意。”
宋晚棠闻言，也对这件事情不置可否。
“我不在乎。”
陆恒没有再追问，他只是自然地换了一个话题。
“你工作室最近怎么样？我听朋友说你们那个医疗数据分析的项目做得不错。”
“还行，比预期的顺利一些。最近在交接，以后可能会少去一些工作室，精力放在学业上。”
“听上去像是做了个挺清楚的决定。”
“算是吧。”宋晚棠说，“也想了挺久的。”
车子继续向前开，穿过海城主干道，拐入通往薄家老宅的那条安静的林荫路。
路灯的光线变得稀疏了一些，道路两侧的树影在车灯的照射下交错着掠过车窗。
宋晚棠靠在座椅上，酒精带来的暖意包裹着她的意识，她觉得眼皮微微发沉。
薄家老宅的铁门出现在视野里的时候，她坐直了一些。
铁门是开着的，门廊下的灯亮着，橘黄色的灯光落在台阶前那片已经被扫过的地面上，像一小块被单独照亮的地方。
陆恒把车停在铁门外面，没有熄火。
“到了。”
宋晚棠解开安全带，伸手去推车门，动作比平时慢了一点点。
陆恒偏头看着她，“你没问题吧？要不要我等你走进去再走？”
“不用，几步路而已。”
她推开车门，冷风灌进来，让她清醒了一些。
她站在车边，弯腰朝陆恒笑了一下。
“今晚谢谢你，改天请你吃饭。”
“好，我记住了。”陆恒也笑了一下，那笑容在车里暖黄的灯光下显得自然而温和，“快进去吧，外面冷。”
宋晚棠关上车门，转身朝铁门里走去。她的脚步不算快，但很稳。
走到门廊下的时候，她听到身后那辆银灰色的车轻轻发动，掉头驶入夜色中，尾灯在远处闪了两下，消失了。
她正要抬手推门，余光里注意到门廊旁边的阴影里站着一个人。
薄司寒靠在门廊的柱子旁边，手里端着一杯像是已经放了有一阵子的茶，没有喝，只是安静地站在那盏暖黄色的灯光边缘，像是已经等了一会儿。
宋晚棠的脚步停了一下。“你还没睡？”
“刚处理完一些文件。”
他看了她一眼，目光从她微微泛红的脸颊上滑过，落在那辆银灰色车消失的方向，又收回来。
“有人送你回来的？”
“嗯，陆恒。他正好路过。”
薄司寒点了点头，也知道他们两个人是老同学，没有再多问。
他侧身推开那扇已经半掩的门。
“外面冷，先进来吧。”
宋晚棠跟着他走进客厅。
壁炉里的火还没有完全熄灭，橘红色的余烬在灰烬下面慢慢燃烧，像是还有什么东西正在安静地持续着。
薄司寒把她那杯已经凉了的茶拿起来放在茶几上，从厨房又倒了一杯热水递给她。
“喝多了？”
宋晚棠接过水杯，温热的触感从掌心蔓延开来。
“有点，几个朋友都在一时间没有注意。”
她站在壁炉前面，感觉到那股暖意正在缓慢地把她身体里残余的酒气融化掉。
“你刚才是在门口等我？”
薄司寒走回她旁边，“你发消息说快结束了，我看你一直没回来，就在门口站了一会儿。”
宋晚棠端着热水杯，安静了一瞬。
她想起陆恒开车送她回来的整个过程，想起薄司寒站在门廊阴影里看到那辆银灰色车停在门口、看到她从副驾驶座下来时的那副神情。
但薄司寒没有多问一个字，没有追问她坐谁的车、为什么没有自己打车、路上聊了什么。
他只是站在那盏灯下面，像是在等一个不需要被解释的人回来。
“我跟陆恒在路上没说什么。”
宋晚棠开口了，“他就是顺路，我喝了一点酒，就叫了车，正好碰上他。”
薄司寒看着她，那双眼睛里没有审视也没有不安，只是安静地听她说完，然后点了点头，“我知道。”
“你们是老同学，这种事情以后无需跟我解释。”
他伸手把她手里的热水杯接过来放在桌上，“你早点休息。”
他转身往楼梯方向走了两步，宋晚棠的声音从身后传来。“薄司寒。”
他停下脚步，偏过头看她。
“你不问别的？”
薄司寒看了她两秒，“你想说的，你会自己说。你不用说的，我不需要问。”
他转回头，沿着楼梯走上去，脚步声在安静的夜里一下一下地远去。
宋晚棠站在壁炉前，看着那片橘红色的余烬在灰烬下面缓慢地亮了一下又暗下去。
她站了一会儿，然后拿起那杯热水，喝了一口，关了客厅的灯，上楼回了自己的房间。
他总是这样默默的给自己毫无保留的信任。