爸爸，妈妈，还有我。
妈妈穿着白裙子，笑着。
苏阿姨问我：“妈妈为什么不涂口红？”
我说：“因为她不喜欢口红。”
“那你喜欢她涂口红吗？”
“不喜欢。”
“为什么？”
“因为涂口红的那个不是妈妈。”
苏阿姨又问了我很多关于“看见”的事。
我没隐瞒。
全都告诉她了。
我能看见鬼魂。
从一岁开始就能看见。
那时候我不知道那些是鬼，只觉得有些人很奇怪，身体是半透明的，会飘来飘去。
后来我慢慢懂了。
那些都是死了的人。
他们舍不得走，留在人间，有的找亲人，有的找仇人，有的只是迷了路。
我能看见他们，还能听见他们说话。
可他们碰不到我，我也碰不到他们。
只有林柚能。
她偶尔能碰到我。
在我发烧的时候，在我被罚站冰块的时候，在我睡着的时候。
她都会轻轻摸我的脸。
凉凉的，像冬天的风。
苏阿姨听完，沉默了很久。
我等着她说我有妄想症。
可她没说。
她只是问：“你会害怕吗？”
我摇头。
“为什么要怕？”
“鬼比人好多了，鬼不骗人，不打人，不把我关在门外。”
苏阿姨的眼圈红了。
她转头对爸爸说：“裴先生，小芙没有精神病。”
“她的情况，医学上叫超忆症，能记住从婴儿时期开始的几乎所有细节。”
“至于看见鬼魂——”
她顿了顿。
“我无法解释。”
“但我觉得，与其当成病去治，不如学着接受。”
“这对她来说，不是痛苦，是天赋。”
爸爸点点头。
他伸手摸了摸我的头。
“小芙，记住。”
“不管你能看见什么，爸爸都信你。”
“以后有人欺负你，告诉爸爸。”
“爸爸替你撑腰。”
我忍住没哭。
可晚上回到房间，我趴在枕头上哭了很久。
如果妈妈在就好了。
妈妈也能看到就好了。
她会说：“看，妈妈没骗你吧？爸爸是全世界最好的爸爸。”
8.
案子审得很快。
DNA比对结果出来，地板下的白骨就是林柚。
死亡时间，五年两个月前。
死因，机械性窒息。
林爽和王桂香的口供对不上。
林爽说是王桂香主谋，她只是帮忙按腿。
王桂香说是林爽下的手，她拦都拦不住。
两个人互相推卸责任，狗咬狗一嘴毛。
可证据摆在那里。
我提供的细节，连警方都没掌握。
林爽捂死林柚时戴的手套，是黄色的橡胶手套，被她烧了埋在屋后的粪坑边。
警方真的从粪坑边挖出了烧焦的手套残片。
上面还有林柚的DNA。
外婆按腿时穿的布鞋，鞋底沾了院子里的红泥。
警方在藏尸地板的缝隙里，提取到了同样的红泥。
每一条证据，都和我说的严丝合缝。
检察官看到卷宗的时候都沉默了。
一个六岁的孩子，怎么可能编出这么完整的谎言？
除非——她说的都是真的。
最终判决下来了。
林爽，故意杀人罪，无期徒刑。
王桂香，故意杀人罪，无期徒刑。
两个人被关进了不同的女子监狱。
据说林爽进去第一天就被打了。