初。
谈初把这个字写在伤口照片下面，随后补了一个问号。
罗寂左腕的出血已经止住。纱布绕了两圈，没有遮住靠近掌侧的最后一笔。那道折回的伤口仍像一个未完成的字，也可能只是一段形状接近的铁丝划痕。
“疼吗？”谈初问。
“碰到会疼。”
“这次不用列别的解释？”
“疼痛不需要解释。”
谈初把记录表推回柜台中央。她没有在“初”字旁写自己的名字，只标注：渡口带回，形成原因不明。
姜溯雾的稿件摊在旁边。
新增的“陌生人离开渡口”仍在最后一页，页码却没有跟着增加。谈初逐页检查纸张时，发现四百零七页的页脚比其他页面厚了一点。
那里有一条两厘米宽的黑色墨带。
它原本看起来像打印故障。台灯从正面照下去，只能看见均匀的黑。谈初把纸页举到灯罩侧面，墨层下方出现几个深浅不同的笔画。
“这里盖过字。”她说。
罗寂把便携透光板放在纸下。
黑色墨带变成半透明。最上层覆盖的是正文页码，下面压着三个名字：岑宁、顾遥、周照。三个名字使用不同字号，位置却完全重合，像同一个空位先后属于过三个人。
他们继续向前检查。
四百零三页，两个名字。
三百九十六页，五个。
三百八十一页的墨层最厚，底下反复出现“顾停”。有的字迹与正文相同，有的末笔向左，有一个“停”字被改成“亭”，又被整行涂黑。
这些名字不在目录，也没有出现在现有正文中。
“删除记录？”谈初问。
“可能是版本痕迹。”
“她把修订留在了原稿页脚。”
“或者新增内容把旧痕迹带了出来。”
谈初拿手机拍摄。相机自动对焦时，屏幕里有一个名字短暂浮到墨层上方。
岑宁。
快门按下，名字又被黑色盖住。照片里只剩一条墨带。
柜台另一侧传来翻页声。
黑书自行打开。
罗寂先看见靠近装订线的两道缺口。黑书没有页码，纸页侧面一直很齐，合拢时看不出损伤。此刻书脊完全摊平，中间露出两条不足半厘米的纸根。
相邻两页被撕掉了。
断口呈黄褐色，纤维已经伏倒，没有新纸撕裂时的白边。谈初用微距镜头拍下纸根，又与第五章罗寂试图撕页的位置比较。那一页完好，两处旧撕口离它很远。
“你说它撕不动。”谈初说。
“我那次没有撕动。”
“这两页是谁撕的？”
“不知道。”
黑书没有回答。
它停在缺页处，左右纸面都是空白。只有靠近内侧的位置留着几道很浅的刮痕，像有人撕掉纸页以后，又试图把残余文字一并刮走。
罗寂没有把纸根夹出。旧纤维一旦断裂，就无法恢复原位。他把黑书单独放进玻璃柜，记录缺口尺寸，再回到姜溯雾的稿件前。
下午到傍晚，页脚一共显出二十七个名字。
没有一个能在姜溯雾已出版的作品、出版社资料或公开采访中找到。谈初把名字按首次出现页码排列，顾停出现七次，岑宁出现四次，其余大多只有一次。
晚上十一点，纸间最里面的书架发出一声轻响。
A28向左歪了。
罗寂走过去扶正，发现它旁边多出一本薄册。灰色封皮，没有书名，没有编号，书脊只用白线缝了三针。
他尚未取下，第二本薄册从A28后方缓慢推出。
随后是第三本。
它们没有挤压原有书籍。每出现一本，书架内部便向后多出一层不足一厘米的空间。几分钟后，A排末端多了一整排没有书名的薄册，数量与页脚发现的名字无法对应。
谈初拿起最外侧一本。
封面没有反应。
她翻开，里面全是空白纸。罗寂从她手中接过时，左腕伤口突然发热。纱布下渗出一点血，落在第一页。
血没有扩散。
它沿纸张纤维向内收拢，变成一条黑线。线从页首划到页尾，把空白分成上下两层。
薄册猛地合拢。
谈初抓住封面，罗寂的手却已经陷进纸里。不是皮肤穿过纸张，而是薄册在他手掌周围迅速变大。三针白线拉成三道横梁，灰色封皮向两侧升起，纸间的书架被压成越来越窄的一条缝。
“罗寂。”谈初叫他。
“不要合书。”
“我没有。”
她的声音从上方传来。
罗寂脚下踩到湿冷的石面。
头顶是一层黑色河水。
水被一张透明纸托住，从他上方缓慢流过。断木、落叶和一只空鞋漂在水中，影子落到地面。这里位于渡口正下方，却没有河床。四周立着一排排比人高的稿纸，每张纸上都有删除线、替换符号和密集批注。
“别碰头顶。”有人说，“那不是水底，是正文。”
顾停从纸页之间走出来。
他仍穿着渡口的深色外套，袖口的墨迹比两分钟前更多。纸间只过去一个下午，这里却无法用同样的时间计算。
“这是哪里？”罗寂问。
“删稿层。”
“薄册是谁放到纸间的？”
“不是我。”
顾停看见他腕上的纱布，没有询问伤口，只转身向稿纸深处走。
“你来得正好。”他说，“岸上总把删除看成一个动作。这里的人知道它有多长。”
第一排纸后站着六个人。
他们的身体没有透明，也没有错位，只是衣服、皮肤和头发上各有一条横向墨线。墨线经过的位置偶尔会消失几秒，再恢复。一个穿旧围裙的女人正把药片分装进纸袋。她每装完七袋，第八只纸袋便从桌上消失，她只好重新折一只。
“岑宁？”罗寂问。
女人抬头：“你先认出了名字，没认出人。”
“你的名字在稿件页脚。”
“现在只在页脚。”
她把药袋推到一旁。桌角压着一张删除批注：人物功能与主线重复，整段移除。
“我在南街开了十二年药铺。”岑宁说，“送走过母亲，替邻居养大一个孩子，还欠面粉店六十七块钱。她删掉那段以后，药铺没有了，母亲没有死过，孩子也没有出生。只有我还记得。”
“为什么你会留下？”
“你该问写的人。”
顾停继续向前。
第二排纸后全是他。
第一个顾停穿渡船工人的胶鞋，左眉有一道现有正文中没有的伤。他的批注是：性格过于温和，无法推动冲突。
第二个坐在木椅上，双手被一段未完成的句子捆住。批注写着：动机太直接，废弃。
第三个没有深色外套，口袋里装着一张离开渡口的车票。车票日期完整，他本人却永远停在上车以前。
更里面还有人站着、躺着，或只剩一句能够发声的对白。他们有相同的眼睛和不同的习惯，没有一个与眼前的顾停完全一致。
罗寂走近最里面的人。
那个顾停抬起头。
“罗寂。”他说。
罗寂停住：“谁告诉你我的名字？”
“名字先到这里。”
“从哪里来？”
被删顾停张口，喉间的删除线忽然加深。他发出的后半句话变成一阵纸被揉皱的声音。
罗寂等到墨线变浅，又问了一次。
对方没有再回答。
“你这次还是先看见主角，才看见我们。”
声音从他身后传来。
岑宁站在第一排纸边。她身后还有十几个人，罗寂刚才经过时只把他们记成了人数、衣着和位置，没有询问姓名。
事实顺序确实如此。
顾停走在最前，被删顾停与他外貌相同，也更容易辨认。这个原因能够解释罗寂为何先看见他们，不能改变他确实先看见他们。
“你们都能回到正文？”罗寂问。
“名字还在，就有位置。”岑宁说，“位置只有一个。”
她指向头顶。
黑河上方浮着渡口街区。房屋、道路和行人都被水面折弯。每当删稿层里有人触碰自己的名字，上方就会有一处现有景物变淡。
放回不是增加。
是替换。
纸页深处传来鞋跟落地的声音。
姜溯雾从一道竖直的墨缝里走出来。她仍是第六章里印刷错位的样子，左右轮廓没有完全重合。看见周围的人时，她停在原处。
“你不该带他下来。”她对顾停说。
“薄册不是我送的。”
“但你在等他。”
“我在等你。”
顾停走到那些旧版本之间。
有人抬头看他，有人转开脸。那个握着车票的顾停始终望着一个不会到来的车门。
“你说你最爱我。”顾停说。
姜溯雾的两道轮廓短暂错开。
“你爱的是哪一个？”
“我写每一个版本时，都以为那一个会成为你。”
“没成为的呢？”
“那时我以为修改只是修改。”
岑宁把一只药袋折好：“我们在那时已经活过了。”
姜溯雾看向她。
“我知道得太晚。”她说。
“你不是只改我。”顾停说，“你把谁留在我身边，也按你需要的冲突决定。”
姜溯雾没有否认。
“每次需要制造冲突，”她说，“我都从你身边拿走一些人。”
她说得很慢，没有把“拿走”换成删减、调整或重写。
顾停指向岑宁：“她原本是我的朋友。”
又指向那个药铺里没有出生的孩子：“他原本会认识我。”
最后指向握车票的自己：“他原本能够离开。”
“你拿走他们，让现在的我更孤独、更需要你，也更符合你想写的顾停。”
“是。”姜溯雾说。
“那你现在要救的是谁？”
姜溯雾没有回答。
头顶河水突然加快。
一张现行正文从水中沉下来，悬在罗寂面前。纸上有二十七个空白，每个空白都与页脚发现的名字大小相同。
“你没有固定角色。”顾停说，“这里的名字不会把你弹开。你可以拿起它们。”
“放回去会怎样？”
“现有正文会给它们腾位置。”
“谁会被移走？”
“做了才知道。”
岑宁从围裙口袋里取出自己的名字。那是一条很薄的纸，边缘正在掉落灰屑。她没有递给顾停，而是放到罗寂面前。
罗寂拿起名字。
头顶的南街立刻改变。面包房向左移动，药铺的木招牌从墙里显出半截。与此同时，第七章里那个把烤焦面包留给自己的老板娘开始变淡。她手中的木夹先消失，接着是右臂。
罗寂把名字移开。
药铺招牌退回墙内。老板娘恢复原状。
岑宁左手小指却少了一截轮廓。
“不放回去，你们会继续这样？”罗寂问。
“删稿层也要靠剩下的字维持。”顾停说。
“能不能让两个版本同时存在？”
“姜溯雾没有写过那个位置。”
“可以新增。”
“谁来新增？”
罗寂看向姜溯雾。
她的身体比刚出现时更淡。让她重写可能加快置换，也可能把新的生命拉进同一个问题。让顾停继续写，则等于把决定交给一个已经承认会为了生存推动完稿的人。
把岑宁放回，会伤害现在生活在南街的人。
把名字留在这里，她会从小指开始继续消失。
两种选择都有明确损失。损失落在不同的人身上，没有一项能够因为更容易看见就自动更重。
“你决定。”岑宁说。
“我没有权替你们决定。”
“可你拿得动名字。”
罗寂把纸条放回她掌心。
这不是解决，只是没有执行。
头顶传来一声合书的闷响。
透明纸开始下沉，黑色河水压低了整个删稿层。现行正文向上收回，二十七个空白逐一闭合。
姜溯雾先消失。她的两道轮廓分别退进不同的墨缝，没有留下能够判断去向的痕迹。
顾停抓住罗寂的衣领，把他推向一页正在翻动的空白纸。
“回岸上。”
“他们呢？”
“还在被删。”
“薄册能把他们带出去？”
“薄册只能让你看见。”
河水压到顾停肩上。被删的版本没有躲避，他们站在原处，身体上的横线一道道加深。
罗寂看见一张纸从最外侧裂开。
只要沿裂口撕下去，整层与现行正文之间的连接就会中断。
这个动作是否能救人，无法确认。
另一个想法却已经形成：既然写下能制造生命，撕掉是否也能终止伤害？
它有起点，也自然指向一个动作。
罗寂没有伸手。
空白纸从背后卷住他。
他摔回纸间时，谈初仍抓着薄册封面。墙上电子钟只走了五分零八秒。A排书架没有恢复，一整排无名薄册安静地立在原处。
“里面是什么？”她问。
“被姜溯雾删掉的人。”
“人？”
“他们能陈述被删除以前的生活。不能因此确认他们与现实中的人相同。”
“你见到顾停了？”
“不止一个。”
罗寂把删稿层、岑宁和姜溯雾的承认完整说了一遍，也说了名字放回正文时南街发生的变化。他没有说最后那个关于撕毁的想法。它尚未被验证，告诉谈初只会让一个未经确认的动作提前进入两个人的选择。
这个理由与第四章隐瞒她声音时使用的理由相似。
罗寂看向玻璃柜里的黑书。两处旧撕口贴着装订线，颜色很深。
谈初没有追问。她从手机的资料文件夹里调出一段音频。
“你进去以后，我搜索那些名字，找到这个。”她说，“文件日期早于我接手姜溯雾的核查。我不记得录过。”
音频没有标题，时长二十七秒。
她按下播放。
最初是纸间的环境声。雨打玻璃，收银机发出低微电流音，远处有一辆车驶过槐安巷。随后，谈初自己的声音出现：
“如果你听到这里，说明你又开始调查姜溯雾了。”
录音里的她比现在更冷静。每个字之间的距离近乎相同，句尾没有等待别人回应的上扬。
背景里响起一阵细碎纸声。
“别往后说。”一个很轻的声音说。
罗寂认出那种声音。它在两个方向同时发出，句尾伴着纸屑摩擦。星尘在纸间层里说话时也是这样。
录音停顿了四秒。
现实中的谈初转向罗寂。她嘴唇动了一下，问题尚未说出口，手机里的声音已经继续：
“别问罗寂我们是什么关系。他不知道。”
谈初没有把原来的问题说完。
罗寂检查音频波形。两句话在同一轨道，背景噪声连续，没有明显剪辑断点。录音者可以预先猜到她再次调查姜溯雾，也可以预先猜到她听见第一句后会询问两人的关系。四秒停顿也可能只是事先留出的间隔。
这些解释都成立。
没有一种能解释她为什么不记得录过。
音频进度走到尽头。
手机自动返回文件列表。
列表最上方多出一段新录音。
创建时间是现在。时长两秒。
谈初没有碰录音键。
她点开文件。
里面只有她自己的声音：
“别让他撕。”