“别让他撕。”
两秒音频播放完，手机恢复安静。
谈初没有立即重播。她看向罗寂，视线落在他左腕的纱布上，又移到玻璃柜里的黑书。两处旧撕口藏在装订线内侧，只有书完全摊开时才能看见。
“你在下面想过撕东西吗？”她问。
“看见过一条裂口。”
“我问的是想没想过。”
罗寂停了两秒。
“想过。”
“撕什么？”
“删稿层与正文之间的纸。”
“为什么？”
“如果写下能让人出现，撕断连接可能让伤害停止。”
“也可能让人一起停止。”
“是。”
“所以你没告诉我。”
“没有证据证明它可行。”
谈初把手机放到台灯下：“这段录音也没有证据证明能预知。但它说的是‘撕’，不是关灯、合书或者离开。和你刚才没说的念头一致。”
“也可能是在提醒别的事。”
“在确认以前，别撕任何一页。”
罗寂看着她。
“可以。”他说。
谈初把新音频复制到存储卡。进度条走到百分之百时，姜溯雾的稿件突然从中间拱起。
束住纸叠的布带自行松开。
他们在第六章核对过目录。按照原有顺序，最后一章以前还有八个标题没有生成。此刻，那八处空白仍然空着，最末一张纸却从纸叠底部缓慢移出。
页面中央出现一行此前不存在的章题。
不是从第一笔开始。
整行印刷字由浅到深同时浮出，像在纸里等了很久，直到现在才被允许显现。目录末尾的空方框随之被黑色填满。
“中间八章没有写。”谈初说。
“第九天不是从今天开始算。”
“也不是按目录顺序。”
最后一页开始生成正文。
第一行写的是渡口。
第二行尚未完成，页边已经出现一串手写字：
请让河停下来。
字迹歪斜，最后一笔拖到纸外。紧接着，另一种更粗的笔迹挤在下面：
老周还没有回家。
第三句从页脚向上写：
学校的屋顶又塌了一次。
求救文字越来越多。
有人要求姜溯雾写完，有人让她永远不要再写。有人只留下姓名和门牌号，也有人反复写“明天”，直到两个字互相覆盖，变成一块深黑的墨。
罗寂认出第七章见过的人。
修表铺的女孩写：我的日期还是星期四。
面包房老板娘写：炉子灭了，南街还有二十三个人。
那个把粉笔藏进口袋的女孩只写了半道算式。等号后面没有答案，纸面却留下她按笔太重造成的凹痕。
这些字没有经过顾停的句子。
它们从稿件不同页的边缘渗出来，穿过页码、批注和姜溯雾原有正文，汇向最后一页。几张纸承受不住墨水，沿纤维裂开细缝。黑色水从缝中落到纸间地板。
先是一滴。
随后整条板缝都开始渗水。
谈初把电线和插座移到高处。罗寂用塑料布围住稿件，水却从塑料布下面直接出现。无名薄册在A排书架里不断震动，白色缝线一根根绷紧。
玻璃门外多出一个人影。
姜溯雾没有推门。
她从门上的倒影里走进纸间。身体比第六章更淡，浅灰色长裙只剩一层稀薄的印刷点。她经过门口松动的地板时，木板没有发声，鞋底已经轻到不能压动它。
“让它写完。”她说。
谈初站在她面前：“你看见最后一页了吗？”
“看见了。”
“中间八章还空着。”
“它们不需要按你们的时间出现。”
“最后一页写完，你会怎样？”罗寂问。
“进入那边。”
“能回来吗？”
“不知道。”
“身体会留在现实？”
“不知道。”
“那就不能继续。”
姜溯雾看向他：“我愿意进去。”
“这是在他们求救的情况下作出的选择。”
“仍然是我的选择。”
“顾停一直在推动稿件。”
“我知道。”
“他要你承担世界存活的代价。”
“我也让那个世界承担过我的写作。”姜溯雾说，“不能因为我的选择不干净，就由你替我换一个。”
最后一页已经写满三分之一。
每增加一行，姜溯雾的轮廓便淡一层。谈初把一张白纸放到她身后，原本只能透过手臂看见纸张，现在连印在上面的细格也能看清。
稿件右侧出现顾停的字。
必须完稿。
墨迹很深，纸背留下压痕。
姜溯雾看见后，没有回答。
顾停继续写：
她可以进来，但不能继续拥有我们的明天。
“你要怎么阻止她？”罗寂问。
完稿以后，笔留在岸上。
“岸上还有黑书。”
那不是我的书。
“你不能保证它不会继续影响你们。”
我只能决定我能碰到的部分。
顾停的回答停在这里。
他的立场与姜溯雾并不相同。他要求最后一页完成，也要求她失去继续修改世界的权力。姜溯雾愿意进入，却没有答应从此不再写。两个人都把完稿当作必要条件，之后的决定仍然冲突。
罗寂说：“先停下来。确认最后一页究竟连接什么，再继续。”
“怎么停？”谈初问。
“阻止这一页完成。”
她看着他：“你刚才答应不撕。”
“正常方法先试。”
罗寂将最后一页从纸叠中抽出，放入空玻璃柜。柜门锁上，文字仍隔着玻璃增加。他用两块金属板夹住页面，只露出边缘，新的字却出现在金属板表面，随后沉回纸中。
谈初关闭手机、监控和书店网络。
自动书写没有减慢。
罗寂把最后一页放入防水文件袋。黑水没有进入袋内，字句仍从纸纤维中生长。正文写到渡口的门打开，姜溯雾左手已经只剩蓝石耳钉投下的一点淡影。
“再有多久？”谈初问。
“按现在速度，六分钟。”
“不是问页面。”
罗寂看向姜溯雾。
她的嘴唇还清楚，颈部以下几乎透明。无法根据现有变化计算她还能维持多久。
书架背面突然亮起暖黄色的光。
星尘从木板接缝中挤出来。它落到柜台时比第五章更暗，左肩缺口仍没有补全，身体里的句子快速向下坠。
它第一眼看见最后一页，立刻扑过去。
“别碰它。”星尘说。
“你知道写完会发生什么？”罗寂问。
“知道一部分。”
“姜溯雾会被拉进去？”
“会。”
“撕掉能不能停止？”
“最后一页不是门。”
星尘身体里的文字同时亮起。
“它只是最后被看见的那一页。”
“门在哪里？”
“从她写下第一个——”
A排书架猛地向前倾斜。
无名薄册一齐弹出半寸。星尘转身扑到书架前，身体散成数十条发光句子，分别缠住每一本薄册。木架仍在震动，它用背部抵住横板，没有再靠近罗寂。
“把话说完。”罗寂说。
“先扶书架！”
最后一页写到一半。
纸间地面的黑水没过鞋底。水中漂着居民留下的字，碰到桌腿便碎成墨点。姜溯雾身体边缘不断脱落，门外的雨景已经可以完整穿过她。
谈初拿起手机。
那段两秒录音没有被点开，却自行播放：
“别让他撕。”
这次不再只有可能的指向。
谈初挡在最后一页前：“录音说的是你。”
“录音没有说名字。”
“你知道它指什么。”
“我知道继续写，姜溯雾会消失。”
“她说她愿意。”
“她是在整个世界的求救声里回答。”
“那也应该由她回答。”
最后一页右下角出现一个句点。
不是最后的句号。它只是下一段的第一点墨，却让姜溯雾右手的轮廓完全消失。
她抬起已经看不见的手臂。
“罗寂，”她说，“不要替我决定。”
稿件中的顾停也写：
让她自己选。
罗寂看见了。
这些话都不能保证她完成选择以后仍然存在。等待星尘解释需要时间，验证那扇门从何处开始需要更多时间。最后一页已经没有那么多空白。
如果撕页无效，页面内容还有谈初从旁录下的影像。
如果有效，至少能够停止当前变化。
这两句推断都缺少证据。
它们仍然在罗寂脑中接成了一个完整的因果。
黑书忽然翻开。
它没有停在两处旧撕口，而是翻到一张写满纸间现状的页面。水位、姜溯雾消失的手、星尘保护的书架都已被记录。文字中央却空出一块长方形的白。
空白处正对着罗寂。
谈初伸手去拿最后一页。
罗寂先一步按住纸角。
“别撕。”她说。
“先争取时间。”
“你答应过。”
“情况变了。”
“你只是又决定，什么时候承诺可以失效。”
罗寂没有松手。
姜溯雾叫了他的名字。
星尘仍在书架前。它没有扑来阻止罗寂，发光的句子正一条条勒进横板，护住那些没有书名的薄册。
最后一页又增加一行。
罗寂将纸向两侧撕开。
裂口穿过尚未完成的句子，从页面中央一直延伸到底边。纸张发出一声很轻的断响。
所有笔画同时停止。
姜溯雾没有继续变淡。
地板上的黑水失去来源，沿板缝缓慢退去。漂在水面的求救文字贴回纸页，墨迹一行行沉下。A排书架停止倾斜，星尘散开的身体重新聚拢。
黑书合上。
罗寂手里的两半纸没有燃烧。
它们从撕口开始变灰。灰色迅速越过正文，纸张失去厚度，在几秒内碎成细小粉末，从他指间落到柜台。
灰里留着几个没有变淡的名字。
梁禾。
石葵。
杜弥。
罗寂没有在页脚二十七个名字中见过他们。
他把灰和名字一起收进白色瓷盘，没有吹动，也没有触碰。
纸间恢复了普通的声音。
电子钟继续走。总电源关闭后一直停止的收银机却自行亮起，发出正常启动提示。门外有晚归的人拖着行李箱经过，轮子在槐安巷石板上断续滚动，没有门铃，没有雨声从书架背面传来。
谈初用吸水纸按过地板。
第一张全湿。
第二张只在边缘留下水痕。
第三张保持干燥。
稿件没有再生成文字。最后一页的位置只剩两张干净的托纸，页脚求救内容也全部停止。A排无名薄册仍在，但书架内部多出的深度已经收回，薄册像普通书一样贴着背板。
姜溯雾站在玻璃门旁。
她没有恢复实体。门外景物仍能透过裙摆，右手的位置也仍然空着。但她的轮廓不再继续减少。谈初把白纸放在她身后，每隔一分钟拍一张，连续十张，透明度没有可见变化。
“能碰到东西吗？”罗寂问。
姜溯雾用左手拿起柜台上的木尺。
木尺没有穿过她的手。她握了十秒，再放回原处。尺上的重量读数与拿起前一致，没有出现纸间层的灰，也没有沾水。
“你现在能离开纸间吗？”谈初问。
姜溯雾走到门边。
她把手搭上门把，没有推开。过了几秒，她退回原位。
“先不试。”她说。
自动书写停止十五分钟。
二十分钟。
出版社邮箱没有收到新附件。姜溯雾作者页没有恢复，合同上的签名也仍然模糊，但没有继续消失。黑书保持合拢，两处旧缺页没有扩大。
星尘坐在A排书架顶端，身体很暗。它没有说罗寂做错，也没有说做对，只反复清点无名薄册，一本、两本，从头数到末尾，再重新开始。
谈初站在柜台边，看着姜溯雾用左手完整握住一杯水。
“成功了吗？”她问。
罗寂看向电子钟。
距离撕页已经过去二十七分钟。所有能够直接观察的异常都已停止，姜溯雾仍在，地板也没有再次渗水。
“暂时。”他说。
纸间最里面的书架传来一声沉闷断裂。
咔。
不是木板松动。声音来自一排并未倾斜的旧书中间。
罗寂走过去。
第七册和第八册县志之间没有变化。黑书也仍在柜台。空位出现在下方第三层，两本旧书向中间倾斜，书脊之间露出一段刚好能容下一册书的暗处。
木板上有一个长方形的无尘轮廓。
索引标签还在。
F17。
罗寂知道那里原本有一本书。
但他想不起书名。