第三条视频在敦煌拍的。
鸣沙山脚下，黄昏的光把沙丘烤成金色。
我穿着礼服爬到半山腰，鞋里灌满了沙子，裤脚拖出一条长长的痕迹。
一个路过的大姐主动帮我举了五分钟手机。
拍完以后她问我："小伙子，你这是行为艺术啊？"
我说："算是吧，娶自己的行为艺术。"
她哈哈笑了："现在的年轻人啊。"
这条视频发出去的当晚，播放量破了五十万。
评论区涌进来一堆人，有鼓励的，有好奇的，也有等故事的。
最热的评论是一条追问："所以到底为什么取消婚礼？兄弟你什么时候讲讲？"
我没讲。
只是在评论区置顶了一句：故事不重要，重要的是礼服还在，路还在。
那天晚上，酒店前台给我转了一个电话。
"程先生，有位女士说是您未婚妻，想确认您的房间号。"
我握着听筒，愣了两秒。
"没有未婚妻，谢谢。"
挂了以后我给沈念楹发了一条消息。
【你怎么知道我在哪？】
她回得很快。
【你视频背景是鸣沙山，你以为我看不出来？】
【程屿，你在外面待够了没有？该回来了吧。】
我回她：【别查我的行程了。】
【我们已经没有关系了。】
她的消息接连发来。
【没有关系？三年了，你说没就没？】
【你就因为彩排一件事就把婚退了？】
【你知不知道我妈气成什么样了？她这几天都没怎么吃饭。】
我看着最后这条消息，发现她在说她妈妈没吃饭。
不是说她自己有多难过。
不是说她意识到哪里错了。
是她妈妈没吃饭。
她的逻辑里，我取消婚礼最大的后果，不是失去我，是让她妈妈不舒服了。
我打了一段话又删掉了。
最后只回了两个字：【知道了。】
之后三天没再看她的消息。
敦煌的旅拍项目进展很快，那个文旅策划的人叫贺鹤，比我大两岁，做了五年独立策划。
他飞到敦煌来面谈，约在月牙泉旁边一家奶茶店。
"我刷了你所有视频，拍摄手法其实很粗糙。"
他喝了一口奶茶，说话特别直。
"但你身上有一种东西比技术重要。"
"什么？"
"真实感。"
"你穿着礼服站在那儿的时候，不像在摆拍，像是真的在经历一场什么。"
他放下杯子，翻出手机给我看一组数据。
"你三条视频平均播放量三十万，第三条破了五十万。完播率超过45，这个数据在素人账号里非常夸张。"
"我手上正好有一个长线项目，'一个人的婚礼旅行'，想找一个真实素人来做主线人物。"
"你有兴趣吗？"
我想了一下。
"你要我拍什么？"
"拍你自己。"
他靠在椅背上。
"穿着礼服，一个城市一个城市地走。海边，沙漠，雪山，古镇，然后出国。"
"每到一个地方，拍一段视频，讲一个跟那个地方有关的心情。"
"你不用演，做你自己就行。"
我盯着他手机上的播放量数字。
三条视频，二十天。
从泉州到敦煌。
零粉丝到十二万。
这是我辞掉工作、退掉婚礼、拿着退回来的预付款做的事。
"费用怎么算？"我问。
贺鹤笑了。
"旅费、住宿、拍摄设备，我这边全包。你负责穿着礼服出镜就行。"
"分成按播放量结算。"
"如果项目起来了，后面可以签长约。"
我看了他一会儿。
"你怎么确定这个项目能做起来？"
他把手机递给我，屏幕上是我那条敦煌视频的评论区。
最新一条热评写着："看到他穿着礼服站在沙漠里，我忽然觉得，婚姻不是一个人唯一的终点。"
六千多人点了赞。
贺鹤说："你看，观众已经替你写好了标语。"
那天晚上回到酒店，我在阳台上坐了很久。
风里有细细的沙粒。
手机屏幕亮了一下。
不是沈念楹。
是温衡。
他发了一张截图过来，是我敦煌那条视频。
底下一行字。
【程屿，你现在在外面开心吗？】
【你拍的视频真的很好看。】
【但念楹很难过，你知道吗。】
我看了看那三行字。
"你开心吗。""拍得好看。""但念楹很难过。"
前两句是铺垫，第三句才是目的。
他每一次找我，落脚点永远是沈念楹。
我打字，又删掉，又打字。
最后只回了一句。
【她难过的话，你陪她就好了。你一直比我更擅长这件事。】
发出去以后，我把手机关了。
抬头看敦煌的夜空。
星星很多，亮得不像真的。