戈壁滩的第三年，队里的人少了许多。
有人吃不了苦留下一封信走了。
有人说家里催着结婚。
还有人连借口都没有，背了包袱就走。
队长成了村长，每天忙得焦头烂额。
他让我负责今年的招工。
我站在卡车前，第一次感受到肩上的担子沉甸甸的。
以前看不懂的宣传手册，现在已经倒背如流。
以前不明白什么叫土壤PH值，每块地要浇多少水，施肥的比例是多少、
现在我只要在地头瞥一眼，就能看出它是为什么长不好。
车辆走走停停开了两个多月。
最后来到了我原来的那个村。
村长老了许多，他看见是我，浑浊的眼神一下亮了起来。
“巧巧，你出息了，都是队长了。”
我礼貌地笑笑。
“你家的事都知道不？”
他顿了一下，压低了声音。
“你弟那条腿，当年摔了没及时治，落了毛病，走路一瘸一拐的，相了好几回亲都没成，到现在还在打光棍。”
“你妹嫁的那个男人，一喝酒就打人，打的她鬼哭狼嚎，半个村都听得见，现在在你家住着，连工作都丢了。”
“至于你爸……天天喝酒，喝完了就去赌，你妈一个人忙里忙外的，不容易。”
村长还说她依然在给人家算命，前年算错了一回，跟人家说怀的是儿子，结果生了个姑娘。
那家男人在村里骂了她一个多月，说她骗钱害人。
从那以后彻底没人找她算了。
我张了张嘴，却不知道说什么。
村里的年轻人陆续来了。
狭小的杂物房里一下挤满了人。
他们蹲坐在矮小的方凳上，茫然地看着墙上的标语。
和我当年一样。
我拍了拍衣服上的图，走到正中央。
“我叫庄巧巧，以前也是咱们村的。”
“三年前去了戈壁滩，说实话那个地方风大、缺水，到处都是沙，条件很艰苦。”
底下传来一片叹息声，更有人抬脚就往门外走。
有个小姑娘怯生生站起来。
“那你为什么不回来？”
我有一瞬间的失神。
“有时候精神上的苦比身体上的苦更难熬。”
她皱着眉，露出疑惑的表情。
我示意她坐下，紧接面向大家。
“但是那里有你们这辈子在村里学不到的东西。测土配方、品种选育、滴灌技术——这些都是科学，不是封建迷信，不是算卦看八字。”
“你学会了一样，这辈子走到哪儿都有饭吃。”
夜晚，我靠在一把竹椅上，一寸寸打量着曾经熟悉的山间地头。
远远的，我看见一个熟悉的身影。
是香香。
她白嫩的脸上布满皱纹，神情萎靡。
她拉着我的手哭起来。
她说妈妈不肯让她离婚，将她扫地出门。
理由是大仙说外嫁女回家会带来灾难。
又说大力在城里有个女人，妈妈去和她公婆说给她算过命，命里有儿子。
于是大力隔三差五地回来一趟，做完床上那点事就是打。
“可我听村长说，你这几年都住在娘家。”
她眼里噙满泪水，声音带着恨意。
“那是因为小军没人照顾，他一个大小伙子，从吃饭到穿衣，都还要让我伺候。”
“姐，要是你在的话……”
她没说下去。
但我知道她的意思。
我在的话，这些活都会落在我头上。
十几年来，我给他们兜底。
他们嫌我不吉利。
我打了一盆水，替香香擦拭着脸。
可口气依然硬的不像话。
“香香，人要靠自己。”
“你自己要是认命，谁都帮不了你。”