御书房里，烛火通明。
裴承曜坐在案前，手里握着一支朱笔，面前摊着一摞奏折。已是亥时，外头除了偶尔经过的巡逻侍卫，再无半点声响。
他今年三十岁，登基十一年，励精图治，不敢懈怠。
批着批着，笔尖忽然顿住。
眼前的奏折是一份地方官员的考绩折子，密密麻麻写着某县县令的政绩。那县令姓萧，是前太傅萧景渊的嫡长子，萧承煜。
裴承曜看着这个名字，愣了一瞬。
萧承煜……萧景渊……萧灵霜。
淑妃。
他已经三年没有想起过这个名字了。
不，应该说，是他刻意不去想。
三年前的那一夜，他记得清清楚楚——
那日他去瑶华宫，本是寻常的探望。淑妃怀着身孕，即将临盆，他心中欢喜，想着等这个孩子出生，要好好封赏。
可走进瑶华宫，他看到的不是温柔等候的淑妃，而是一个跪在地上、浑身发抖的宫女。
那宫女手里捧着一封信。
信是淑妃写的，收信人是——镇北王。
镇北王是他的亲叔叔，手握重兵，驻守北疆。这些年他一直提防着这个叔叔，生怕他有异心。
而他的淑妃，他最宠爱的女人，竟然给镇北王写信？
信上写着什么，他至今还记得清清楚楚：
“北疆苦寒，望王保重。京中一切如常，若有变故，妾必第一时间告知。”
若有变故？什么变故？她要告知什么？
那一刻，他只觉得脑子里有什么东西炸开了。
他冲进内殿，看见淑妃挺着大肚子，正坐在床边做针线。她看见他来，脸上还带着笑，温柔地唤他：“陛下，您今日怎么这么早？”
他没有理她，只是一把夺过她手里的东西。
那是一块绣了一半的肚兜，上头绣着平安二字。
“陛下？”她不解地看着他。
他把那封信摔在她脸上。
“这是什么？”
淑妃看完信，脸色煞白。
“陛下，这信不是臣妾写的……”
“不是你写的？”他冷笑，“这是你的字迹，用的是你的印鉴，宫女说是你亲手交给她的。你说不是你写的？”
淑妃跪下来，泪流满面：“陛下，臣妾从未给镇北王写过信。臣妾与镇北王素不相识，为什么要给他写信？这一定是有人陷害臣妾……”
“陷害？”他看着她，心里又疼又怒，“你是朕最宠爱的妃子，谁有胆子陷害你？谁又能拿到你的印鉴？”
淑妃说不出话来。
她不知道。她真的不知道。
她只知道，她完了。
那一刻，他看着跪在地上的女人，看着她隆起的肚子，心里有过一瞬间的动摇。
可那封信上的字迹太像了，印鉴是真的，宫女是她宫里的人。
铁证如山。
“传朕旨意，”他听见自己冰冷的声音，“淑妃萧氏，私通外臣，意图不轨，即日起打入冷宫，非召不得出。”
“陛下！”淑妃抬起头，眼里满是绝望，“臣妾没有！臣妾肚子里还怀着您的孩子……”
他转身，没有回头。
身后传来她的哭声，一声比一声凄厉。
他就那样走了。
再也没有去过冷宫。
再后来，他听说她在冷宫里生下了一个女儿。
再后来，他听说那个女儿还活着。
再后来……
就没有后来了。
裴承曜放下朱笔，揉了揉眉心。
三年前的事，他想起来还是觉得胸口发闷。那个他曾经捧在手心里的女人，那个他曾经许诺要护她一世周全的女人，如今在哪里？怎么样了？
他不知道。
他刻意不去问，不去想。
可今夜，看到萧承煜的名字，那些被他压在心底的记忆，全都涌了上来。
“来人。”
门外立刻进来一个太监，躬身道：“陛下有何吩咐？”
“冷宫那边……”裴承曜顿了顿，“最近可有消息？”
太监愣了一下，小心翼翼地问：“陛下问的是哪一位？”
“淑妃。”
太监的脸色变了一瞬，随即恢复如常：“回陛下，冷宫那边……没什么消息。三年了，从未有过什么消息。”
从未有过什么消息。
这句话像一根刺，扎进裴承曜心里。
三年了，他从未过问冷宫的吃穿用度，也从未派人去看过一眼。他只当那里不存在，只当那个人不存在。
可今夜，他忽然想知道，她到底怎么样了。
“摆驾。”他站起身，“去冷宫。”
太监吓了一跳：“陛下，现在？都亥时了……”
“现在。”
裴承曜的语气不容置疑。
太监不敢再劝，连忙出去安排。
冷宫在皇宫最偏僻的角落，从御书房过去，要走小半个时辰。
裴承曜坐着肩舆，穿过重重宫门，越走越偏，越走越暗。
四周的宫墙越来越破旧，脚下的石板越来越坑洼。他记得当年也曾来过这里——那是他还小的时候，跟着母后来看一个被打入冷宫的妃子。那时候他只觉得冷宫阴森可怖，想着这辈子都不要来这种地方。
没想到，他亲手把最宠爱的女人送了进来。
肩舆停下。
“陛下，到了。”
裴承曜下了肩舆，抬头看去。
眼前是一道破旧的宫门，门上的朱漆早已斑驳脱落，露出下面灰败的木纹。门楣上挂着一块匾，字迹已经模糊不清，隐约能认出“冷宫”二字。
门口的太监没想到这个时辰会有人来，正靠在墙根打盹。听见动静，慌忙爬起来，一看是皇帝，吓得跪在地上直哆嗦。
“奴、奴才叩见陛下……”
“开门。”裴承曜说。
太监手忙脚乱地打开门。
裴承曜走进去。
院子里，荒草没膝，只有中间一条被人踩出来的小道，勉强能过人。月光照下来，把那些疯长的野草映成一片惨白。
墙角堆着些破烂杂物，也不知放了多久。空气里有一股说不出的霉味，混着泥土和枯草的气息。
他往里走，脚步越来越慢。
这是冷宫？
这就是他三年没来过问的冷宫？
他没有苛刻过冷宫的用度。每个月的俸禄、冬日的炭火、夏日的冰，该有的都有。就算淑妃被打入冷宫，也该和别的妃嫔一样，有基本的吃穿用度。
可眼前这景象……
他继续往里走。
院子里有几间屋子，都破败不堪。窗户纸破了，也没人补。门框上的漆早就掉光了，露出干裂的木头。
有一间屋子亮着灯。
昏黄的，微弱的，像是随时会灭的灯。
他朝那间屋子走去。
走到门口，他站住了。
门是虚掩的，透过门缝，他看见里面有一张破旧的床，床上躺着一个人。床边坐着一个小小的身影，正在给床上的人打扇。
那小身影太小了，小得让人心疼。
三岁半的孩子，坐在地上，手里拿着一把破布缝的扇子，一下一下地扇着。扇得很慢，一下，两下，三下……扇几下就要歇一歇，小手明显累了，却还是不肯停。
裴承曜的心像是被什么狠狠揪了一下。
那是他的女儿。
是他从未见过的小公主。
他看着那个小小的背影，看着她认真打扇的样子，看着她时不时伸手摸摸床上的人——那是淑妃，是他的淑妃，此刻正躺着，不知是睡着了还是昏迷着。
他忽然不敢进去了。
他怕走进去，看到她的脸。
他怕走进去，看到她三年来变成什么样子。他当初为什么没有去查？
“陛下……”身边的太监小声提醒，“要不要奴才进去通传？”
裴承曜没有说话。
他就那么站着，透过门缝，看着里面的母女。
那个小小的身影还在打扇，一下，两下，三下……忽然，她停下了，转过头来。
隔着门缝，四目相对。
那是一双很亮很亮的眼睛。
在这昏暗的屋子里，在这破败的冷宫里，那双眼睛亮得惊人。不像个三岁半的孩子，倒像是什么都懂，什么都明白。
她就那么看着他，没有害怕，没有惊喜，也没有委屈。
就只是看着。
像是在看一个陌生人。
裴承曜忽然想起，他确实是个陌生人。
这个孩子从出生起就没见过他。三年来，他从未踏进冷宫一步。她不知道他是谁，不知道他是她的父皇。
他张了张嘴，想说什么，却发现自己什么也说不出来。
那小身影看了他一会儿，又转过头去，继续打扇。
一下，两下，三下……
裴承曜后退一步。
“陛下？”太监不解。
“回去。”他说。
“可是……”
“回去。”
他转身，大步往外走。
身后，那间破屋里的灯还亮着。昏黄的，微弱的，像是随时会灭。
可他不敢再看。
走出冷宫，夜风吹来，他发现自己后背全是冷汗。
“查。”他站住脚，声音低沉，“去查，冷宫这三年的用度，到底是怎么回事。”
太监一愣：“陛下是说……”
“朕没有苛刻过冷宫的吃穿。”裴承曜一字一句，“可刚才那是什么地方？那是人能住的地方吗？去查，是谁动了朕给冷宫的东西。”
“是。”
太监领命，匆匆去了。
裴承曜站在原地，抬头看着天上的月亮。
月光很亮，照着金碧辉煌的宫殿，也照着那个破败的冷宫。
他想起淑妃的脸，想起她跪在地上求他的样子，想起她绝望的眼神。
“臣妾没有！”
她说过，她没有。
可他没信。
三年了，他第一次想，那封信，真的是她写的吗？
如果真是陷害，那陷害她的人，此刻正在哪里？
他忽然不敢往下想。
远处，传来更夫的梆子声。
三更天了。
冷宫里，那间破屋的灯，还亮着。
裴令晞继续打着扇，一下，两下，三下。
刚才门口那个人，她知道是谁。
桶桶告诉过她，她父皇长什么样。
可他来了，又走了。
没有进来，没有叫她们，没有说一句话。
“桶桶。”她在心里喊。
【嗯？】
“刚才那个人，是父皇吗？”
【……是。】
“他为什么不进来？”
系统沉默了一下。
【可能……不敢吧。】
“不敢什么？”
【不敢看你，也不敢看你娘亲。他怕看到你们的样子，会良心不安。】
裴令晞想了想，点点头。
“那他还会来吗？”
【不知道。】
“哦。”
她继续打扇。
一下，两下，三下。
床上，淑妃轻轻动了一下，迷迷糊糊地喊：“晞儿……”
“娘亲，我在。”裴令晞凑过去，“睡吧。”
淑妃又睡着了。
裴令晞看着她娘亲的脸，忽然笑了。
很小很小的笑，只有她自己知道。
“桶桶。”
【嗯？】
“父皇刚才看了我好久。”
【是吗？】
“他的眼睛红了。”她说，“像要哭的样子。”
系统没说话。
“可他不进来。”她继续说，“他不敢进来。”
“他怕。”
“他怕什么？”
系统想了想，认真回答：
【怕面对自己做过的事。怕承认自己错了。怕看到你们母女这个样子，会恨自己一辈子。】
裴令晞点点头。
“那他以后会更怕的。”
【嗯？】
“因为以后，”她轻轻说，“我会让他更怕。”
系统沉默了一瞬，然后笑了。
【好，桶桶等着看。快点睡吧，小丫头，会长不高的】
窗外，月光渐渐西斜。
冷宫里，三岁半的小丫头还在打扇。
一下，两下，三下……
外面，那个皇帝已经走远。
可他没有回御书房。
他站在月光下，站了很久很久。他胆怯了。