男友患有情绪性失语症，一紧张就说不出话。恋爱五年，领证七次，每次工作人员问：“双方是否自愿结婚。”他都张着嘴，憋到双脸通红，都挤不出一个字。我以为他是太在乎我了，才会紧张到失声，因此从不怪他。直到我和闺蜜孟荞同时遭遇车祸，贺寻赶到医院时手都在抖。见他慌乱无措的模样，我心口发软，正想告诉他别紧张。可下一秒，他快步越过我，一把拉住正在给闺蜜治疗的医生，急切道：“我是孟荞的家属，她有慢性低血糖，头孢类药物严重过敏，常用抗生素我都背下来了，需要全部告知吗？”一连串话流畅清晰，没有半分失语的窘迫。我僵在病床上，心口骤然坠入刺骨寒冰。原来那些说不出口的我愿意，从来不是因为紧张。是因为，他想娶的人不是我。