4

4
洗三宴那天，院子里坐满了人。
妹妹穿着红色月子服，被妈妈扶到正中央。
她儿子躺在摇篮里，脖子上的金锁晃得刺眼。
长明灯摆在供桌上，灯芯烧得很旺。
村里的老人连声夸。
“沈家疼女儿，双灯合一，这孩子以后有福。”
妈妈听得满脸得意。
爸爸举着酒杯，声音洪亮。
“暖暖生产吃了大苦，我们做父母的，只盼她以后顺顺当当。”
亲戚们纷纷点头。
有人回头看见我抱着女儿站在屋檐下，随口问：
“念念那孩子呢？怎么没办？”
妈妈脸上的笑淡了些。
“她生得顺，用不着折腾。女孩子家，低调点好。”
我怀里的女儿动了动。
我轻轻拍着她。
没有立刻开口。
妹妹却看了我一眼，忽然把孩子抱紧。
“姐，你别不高兴。”
“今天是我儿子的好日子，你别闹。”
她声音不大，却刚好让周围人都听见。
几道目光落在我身上，像我才是那个不懂事的人。
妈妈压低声音警告我：
“进去，别在这丢人。”
爸爸也走过来，脸色阴沉。
“沈念，今天客人都在。”
“你敢多说一句，以后这个家就没你的门。”
以前我听见这种话，会怕得发冷。
可现在，我只觉得荒唐。
这个门，什么时候真正为我开过？
我抱着孩子往前走。
院子里慢慢安静下来。
妈妈伸手拦我。
“你干什么？”
我看着供桌上的灯。
“拿回我的东西。”
妹妹脸色一白。
“姐，那灯已经点过了。”
“你现在拿走，是要咒我儿子吗？”
人群顿时躁动。
妈妈气得声音发抖。
“你疯了？”
“为了盏灯，连亲外甥都容不下？”
爸爸抬手就要扯我。
顾砚从门口进来，挡在我身前。
他身后还站着两个人。
一个是镇医院的护士长。
另一个，是外婆生前的老邻居陈婆婆。
妈妈脸色变了。
“你们来干什么？”
陈婆婆拄着拐杖，目光落在那盏灯上。
“我来看看，当年老太太亲手给念念留的灯，怎么就成了暖暖的。”
院子里一片哗然。
妈妈慌了一瞬，马上反驳。
“你胡说什么？”
陈婆婆从布包里拿出一张旧照片。
照片里，外婆坐在门槛上，手里抱着一盏素白长明灯。
灯座下面刻着两个小字。
沈念。
我盯着照片，眼眶一下热了。
原来我也有过一盏灯。
不是后来随便做的，是外婆早早替我备下的。
爸爸脸色难看。
“陈婶，这是我们家的事。”
陈婆婆冷笑一声。
“你们家的事？”
“老太太临走前，把灯和一只金镯子交给我，让我等念念生孩子再拿出来。”
“后来你们说念念嫁得好，用不上，硬拿走了。”
“现在倒好，灯融了，金子也打给别人了。”
所有人的目光都落到妹妹孩子脖子上。
妹妹下意识捂住金锁。
妈妈急忙说：“都是姐妹，谁用不是用？”
我轻轻笑了。
又是这句话。
从小到大，他们抢走我的东西时，总爱用这句话收尾。
我把孩子交给顾砚，一步步走到供桌前。
灯火映在我脸上，很热。
可我只觉得冷。
妈妈扑过来拦我。
“沈念，你敢动一下试试！”
我定定的看着她。
“这灯不是给我的，也不该继续亮着。”
说完，我抬手。
在所有人惊叫之前，直接把那盏描金长明灯扣进了水盆里。
火光滋的一声灭了。
院子里死寂。
妹妹尖叫起来。
“我的灯！”
妈妈扬手狠狠打了我一巴掌。
脸颊火辣辣地疼。
可我没有退。
我拿出手机，点开昨晚录下的音频。
爸爸的声音清清楚楚传出来。
“拿长明灯的事压她。”
“村里女人最怕这个。”
妈妈的声音紧接着响起。
“她要是不肯给十五万，就让她坐不了安稳月子。”
所有亲戚都僵住了。
爸爸脸色瞬间铁青。
“关掉！”
他冲过来抢手机，却被顾砚按住手腕。
“叔叔，别动。”
顾砚声音很冷。
“今天这么多人在，正好都听清楚。”
我看着满院的人。
那些刚才还说沈家疼女儿的人，此刻全都躲开了我的视线。
妹妹哭着摇头。
“姐，你非要把家里闹散吗？”
我看着她怀里那只金锁。
“沈栀暖。”
“你戴着我的灯，拿着外婆留给我的金子。”
“现在问我为什么闹？”
她的眼泪停在脸上。
“我不知道金子是你的。”
我没拆穿她，只是问：
“那灯呢？”
她哭声一滞。
我就明白了。
妈妈捂着胸口，终于有了一丝慌。
“念念，你别这样，有话回屋说。”
我摇头。
“没什么好说的。”
爸爸猛地抬头。
“你什么意思？”
“今天起，我沈念不认这个娘家。”
妈妈脸色一白。
“你疯了？”
“女人没娘家，谁还看得起你？”
我看着她，忽然觉得这句话可笑极了。
原来他们到现在还以为，我离不开他们。
离不开这盏早就不属于我的灯。
离不开这个从来没给我留过位置的家。
我抱着孩子转身往外走。
身后，妈妈尖声喊：
“沈念，你今天走了，以后就别回来！”
我脚步没停。
爸爸怒吼：
“你敢踏出这个门，我就当没你这个女儿！”
这一次，我没有发抖，也没有回头。
车子启动时，妈妈追到院门口，嗓音忽然变了。
“念念！”
“你孩子才三天，你能去哪？”
我抱紧女儿，看着那扇越来越远的门。
“回我自己家。”
这一次。
是真的不回头了。