第二天下午三点十七分，陈末在自家院墙外面试了那块怀表。
他站在老槐树底下，看了一眼地上的影子——太阳正好从树叶缝隙里漏下来，在地上投了一小块亮斑。他把怀表握在左手，拇指按住侧面的按钮，心里默数：一。
松开。
那一瞬间，他感觉自己被往后拽了一下，像有一根看不见的绳子从背后猛拉了他一把。院子里的画面变了——槐树的阴影退回去半寸，正好遮住刚才还在他脚边的那块光斑。他只倒退了两秒左右，但他原地站着，没有移动。只是时间往前退了一小段，而他在原地没有跟着退。
他的右手还抬着，保持着刚才握表的姿势。但他刚才根本没有抬起过右手。
他低头看怀表。表盘上的秒针从刚才的位置往后跳了四格。
“也就是说——”他把表举到眼前，“我按一秒，时间退两秒。但我不跟着退。”
他花了一个下午的时间试了七次，一次比一次长。第三次按了两秒，地上那片光斑退了小半米。第五次按了三秒，树影几乎回到了三分钟前的位置，而他站在树影里，头顶的太阳却没有动。他尝试了第七次，四秒。他听到街头有人说话——一句话说到一半忽然又从头开始，像被人按了回放键。然后他松开了按钮，那句话恢复了正常。
他把怀表放回口袋，心率和平时差不多。但他注意到一件事——表盘底部的暗金色纹路比早上细了一点。像被用掉了一部分。
“明白。”他说。
他回到屋里的时候，局长正蹲在门槛上舔爪子。“试了？”
“试了。”
“能用几次？”
“不知道。表盘上的纹路在变少。可能是耗材。”
局长若有所思地眯了一下眼：“那你省着点用。别用来偷看邻居洗澡。”
“我没想。”
“你爸以前用它干过这事儿。”
“……我不信。”
“他不是用来偷看洗澡。是用来偷看别人打牌的底牌。”局长站起来，尾巴甩了甩，“行了，今晚再去一趟。今晚去稍微深一点的地方。”
午夜比昨天下得更黑。云层低矮，压得巷子里的路灯都显得暗了一层。陈末再次推开那扇门，血红色的天空铺面而来，和昨夜一样的干燥、寂静、暗红色的灰烬地面。
但今夜他比昨天多走了一段路。
废墟的地形在深处发生了一些变化，建筑骨架更密了，有些倒塌的结构形成了半封闭的空间，像是被炸塌的店铺。有一排低矮的墙面还残留着半个门框的形状。
陈末在那面墙后面发现了一个金属箱子。箱子的盖已经被什么东西从外面掀开了，翻倒在地，里面的填充物露出来。白色泡沫碎了一地，中央卡着一台外表还算完好的设备。
是一台烤箱。
银灰色外壳，面板上的旋钮完整，玻璃窗没碎，甚至还能从玻璃窗里看到内部两层金属烤架。但它的侧面有一道深深的刮痕，从上到下，像是被某种锋利的东西擦过去。烤箱的正面贴着几个已经褪色的标签，字母已经看不清了，底下有一行手写字迹：“别碰我。”
陈末犹豫了两秒——碰了一下。
“你他妈把盖子合上行不行？！”
他猛地缩回手。烤箱的玻璃窗后面的阴影里什么都没有，但声音就是从它的外壳内部传出来的，像有人在烤箱里面贴着脸骂街。
“……你会说话？”
“这不是废话吗？！你都把我翻出来了你还问我？！”
陈末回头看了一眼局长。局长蹲在废墟的断墙上，三条腿垂着，表情非常平静地告诉他：“这是一台‘诅咒烤箱’。能做任何菜，但每次使用都会骂人。你习惯就好。”
“你爸当年也是这么被骂过来的。”
陈末又看了一眼烤箱。“那你还会什么？”
“我会做饭！我不只是会骂人！我只是顺便骂人！你觉得你配不上被骂吗？”
陈末沉默了两秒，伸手把它抱起来。烤箱比他想象中轻，金属外壳温度正常，不烫也不凉。它被抱起来的时候还在骂：“手稳一点！你碰到我的温控旋钮了！你碰到它我就开始预热了！”
“你预热了会怎么样？”
“我就开始烤东西！我现在里面什么都没有！我烤什么？烤你自己的手？！”
陈末抱着烤箱走回门的方向。局长从墙上跳下来，跟在他旁边。
“你第一次被骂五分钟，不算长。你爸第一次被它骂了半个小时。”
“他忍了？”
“他忍了。然后他用它烤了一整只鸡。吃完以后说‘值了’。”
他们把烤箱送回老宅的时候，陈末把它放在了厨房角落里。它落地之后安静了三秒，然后说了一句：“厨房还行。但油烟机太旧了。你没钱换新的吗？”
“我没钱。”
“那你攒。”
陈末当晚又进了一次废墟。这次他没有走远，但在一堆碎石底下发现了一截金属笔杆，露在外面半截，被灰烬埋了大半。他把它拽出来的时候，笔身是完整的。全金属，深蓝色，笔夹上没有任何品牌标志，只刻了一行极小的英文字母。
他拧开笔帽，笔尖是正常的圆珠笔头，笔管里的油墨还剩三分之二左右。
“这是一支‘永远写不完的圆珠笔’。”局长从旁边路过，“你写出来的字，会变成实体。但只有写完一句话的最后一笔才开始生效。”
陈末蹲在地上，拿了一张碎纸片，写了一行字：“绑住那根柱子。”他写完最后一个字的那一瞬间，纸上的墨水迹从纸面“浮”了起来，变成了一根极细的深蓝色绳索，自动缠住了旁边的一截断柱，绕了三圈，在柱身上打了个结。
他伸手拉了一下。绳索很牢固，勒进柱体表面都不松。
“你爸当年用这支笔绑过一只B级异常。”局长蹲在旁边，“绑完以后那只异常在原地困了六个小时。”
陈末看着那根绳索慢慢变淡，又变回了墨水，重新落回纸上。那根柱子上的勒痕还在。
“它写出来的东西不会一直存在？”
“看情况。”局长说，“你写的越具体，它留得越久。你写的越模糊，它散的越快。你爸当年写的‘绑住它的腿’——留了六个小时。你写的‘绑住那根柱子’，大概还能留两分钟。”
陈末把笔收进口袋。怀表贴着左腿，圆珠笔贴着右腿，加上刚才那台烤箱。
“废墟里的这些东西，到底算什么？”
局长没有直接回答。它站在废墟边缘，尾巴垂到灰烬地面上。
“你看到的东西，不是普通的垃圾。它们是被遗弃的规则。有些规则失效了，被丢在了这里。有些规则还能用，只是没有人去捡。你爸以前说过一句话——‘废墟里没有废品，只有还没找到主人的规则’。”
陈末站在血红色天空下面。远处黑色火焰安静地烧着，近处的灰烬地面上有他刚留下的脚印，整片世界空旷、寂静，铺满了被遗弃的规则碎片。他口袋里有两件，家里还有一台烤箱。
“那我捡的到底是什么？”
“是还能用的规则。”局长说，“你找到了它们。它们找到了你。”
他走回门边，跨过门槛，关上门，拧上锁。走廊里只有他自己的呼吸声。
厨房角落里，烤箱忽然冒出一句：“你回来得正好——我替你奶奶热了一碗汤。”
“……你自己开的机？”
“我有自动预热功能！你管我？！”
陈末站在走廊里，隔着厨房的门看到那碗汤冒着热气。烤箱的玻璃窗里亮着灯，在安静的夜里，像一盏他爷爷留下来的灯。
“谢谢。”
“……不客气。但下次你自己热。我他妈不是保姆。”