6
他把林橙橙摔在地上，声音冷到没有温度：
“滚出去！从今天起你在这座城市接不到一部戏，借不到一分钱。”
“我要你为你开过的每一个玩笑，付出你这辈子都赔不起的代价。”
林橙橙瘫在地上，哭得妆全花了，伸手去抓他的裤脚。
“衍哥，我错了，我不是故意的”
陆衍一脚踢开她的手，转身走回卧室，砰地关上了门。
他背靠着门板慢慢滑坐到地上。
双手捧起那两张揉皱的纸，额头抵在膝盖上。
肩膀开始剧烈颤抖。
他终于知道疼了。
我听完，说了声谢谢王医生，然后挂断了电话。
窗外是南方小城潮湿温热的风。
我低头看了一眼手环。
还有三分钟震动。
我没等它响，自己先翻开袖子检查了一遍。
手臂内侧那道卷发棒留下的疤还在。
浅粉色，形状像一条蜈蚣。
不疼。
但我再也不会把“判断疼不疼”这件事，交给任何人了。
距离那座城市一千四百公里。
江南古镇，梅雨季的尾巴。
我在河道拐角处开了一家手工香氛店，门面不大，刚好够摆下三排木质货架和一张调香台。
每天早上五点，我准时站在浴室镜子前。
从脚趾开始，一寸一寸地检查皮肤。
每一处淤青、每一道划痕，我都用红色记号笔在人体图上标注。
这套流程要花两个小时。
手机里存着十三个闹钟。
六点提醒喝水，八点提醒检查火源开关，九点半提醒更换防割手套，十一点提醒测量体温。
每三十分钟，手腕上的定时手环震动一次，提醒我活着。
没有陆衍那个“雷达”，我把自己逼成了精密仪器。
辛苦吗？辛苦。
但再难，也好过背叛。
清晨七点，隔壁面馆的胖阿姨端着一碗热汤面踩着拖鞋过来，看见我戴着厚厚的防割手套在切香料根茎，心疼地叹气。
“念丫头，你连痛都不知道，一个人在这里怎么过哦。”
她把面搁在柜台上，拍了拍我的手背。
“该找个知冷知热的男人照顾你。”
我用手套捧着碗，低头喝了一口汤。
热气蒸上来，模糊了视线。
“阿姨，人是会骗人的。”
我抬起头，平静地笑。
“我自己能护好自己，不需要别人替我疼了。上一个说替我疼的人，要了我半条命。”
阿姨张了张嘴，没再劝。
这半年，我学会了很多。
学会了用温度计代替手指试水温，学会了给所有尖锐物品贴荧光条，学会了在每扇门框上缠海绵防撞条。
他做了五年的事，我用半年就做的更好。
区别在于，我的系统不会临时偏向别人。
千里之外。
陆衍坐在漆黑的办公室里，窗帘拉得严丝合缝。
办公桌上堆满了掐灭的烟头，空气里弥漫着焦苦的尼古丁味。
助理站在门口，手里攥着一份牛皮纸信封，迟迟不敢进去。
“说。”
声音从黑暗深处传来，沙哑，疲倦。
助理走到桌前，颤着手递上调查报告：“陆总，在一张游客上传的古镇旅游照片里，背景中有家香氛店，店老板娘手腕上的烧伤疤痕和沈小姐吻合。”