满月宴那天，爸妈没有坐主桌。
主桌上放着外婆的旧剪刀、红色首饰盒，还有一张她抱着小时候的我的照片。
开席前，主持人念出两个孩子的名字。
许望川。
程知意。
爸爸低头喝了一口酒。
妈妈望着男孩，眼圈慢慢红了。
她小声问：
“以后能不能让他知道，我也是外婆？”
我说：“可以。”
“但不许教他改姓，不许拿财产诱导他，也不许当着妹妹的面偏心。”
爸爸问：“那我呢？”
“条件一样。”
“谁越界，谁以后不能再见孩子。”
两个人都点了头。
不是他们真的想通了。
是他们已经试过钱、眼泪和亲戚施压，发现没有一样能把我重新推回原来的位置。
后来，爸爸卖掉效益不好的厂，把钱留作养老。
妈妈也卖了一套闲置房，给自己买了养老保险。
他们重新立遗嘱时，问我要不要拿一份。
我拒绝了。
“你们的东西自己留着。”
“别再用财产买关系。”
妈妈红着眼睛问：
“那你还恨我们吗？”
我想了很久。
“以前恨。”
“现在只是不再相信。”
她比听见恨更难过。
可我没有安慰她。
信任不是房子。
不能办一次过户，就重新属于谁。
追回的赔偿款到账后，我买下了城南一家旧裁缝铺。
门口挂上一块木牌：
“许兰裁缝铺。”
店里保留了一台老式缝纫机。
旁边摆着外婆用过的剪刀、顶针和线轴。
剩下的钱，我以她的名字设立了一笔助学金，专门帮助由祖辈抚养、家庭支持薄弱的女孩读书。
儿子第一次会走路时，扶着那台缝纫机站了很久。
晚上，女儿抱着外婆留下的线轴问我：
“妈妈为什么姓许？”
我说：
“因为一个姓许的外婆，非常爱妈妈。”
儿子又问：
“那我为什么也姓许？”
我摸了摸他的头。
“因为妈妈想让她留下的爱，继续活下去。”
女儿仰起脸。
“我姓程，是不是不一样？”
程淮蹲到她面前。
“名字不一样，家是一样的。”
她认真想了一会儿，把手里的糖掰成两半。
一半给哥哥，一半塞进自己嘴里。
窗外，“许兰裁缝铺”的木牌被风吹得轻轻晃动。
外婆给过我的那个姓，曾经是父母把我推出家门的证据。
如今，它成了我送给孩子的礼物。