日头毒辣。三十七口人走在官道上，铁链拖地，沙沙的。
走到第五天，沈砚臣的父亲撑不住了。
先是喘不上气，然后腿软，整个人往下一坠。铁链拽着旁边的两个人也踉跄了一下。
苏晚禾第一个扑过去，扶住了老人。她摸了摸他的额头——烫得吓人。
"走！不要停！"差役在队尾喊。
沈砚臣把父亲的胳膊搭在自己肩上，半拖半扛地往前走。他咬紧了后槽牙，不让自己大口喘气。每一口呼吸都像是吞了一把碎石子。
母亲跟在后面，念珠攥在手里，嘴唇在动，但发不出声音。她知道，流配路上生了病，连个大夫都请不到。
队伍后面突然有人倒下了。
不是沈家人。是一个同行的老妇人，约莫六十多，头发全灰了。她瘫在地上，嘴唇干裂发白，进气多出气少。
差役走过去看了看，用脚踢了踢她——没反应。
"死了。"差役说着，开始解她手腕上的铁链。
她边上有个七八岁的男孩子扑通跪下来："她没死！求求你们——她只是饿！"
队伍停了下来。
差役不耐烦地挥手："饿死的也是死，快走，别耽误路程。"
那孩子跪在路中间，哭得浑身发抖。沈砚臣看了那老妇人一眼——胸口还在微微起伏。她不是死的。她只是饿得快没气了。
他回头看了一眼苏晚禾。
苏晚禾抱着包袱，里面有他们最后几块干饼。
她读懂了他的眼神。她犹豫了一下——不为别的，只是这饼是他们自己活命的底线。给了别人，就是拿自己的命在赌。
然后她把包袱递了过去。
沈砚臣接过饼，走到那孩子面前，蹲下来，把饼塞进他手里。
"碾碎了，慢慢喂。"
孩子看着他，眼睛又红又圆，满脸是泪。沈砚臣拍了拍他的肩膀，站起来走了。
后面的母亲看了他一眼，嘴唇动了动，什么都没说——她看着他长大的，知道他的性子。
差役甩着鞭子赶人。队伍继续往前走。沈砚臣走在最前面，步子不大，但是很稳。
入夜扎营的时候，沈砚臣的包袱里只剩三块饼了。三十七口人分三块饼。
苏晚禾把饼碾碎了，搀上溪水，煮成一锅糊糊。每人分到一碗底，连碗底都舔干净了。
父亲喝了半碗糊糊，烧退了一点，能睁眼了。他看着沈砚臣，声音沙哑地问："你那块饼呢？"
沈砚臣说："我分给别人了。"
父亲沉默了一会儿。然后他说了一句让沈砚臣记了一辈子的话。
"你像我。但你比我能扛。"
沈砚臣低着头，没接话。他怕一开口，眼眶里的东西就掉出来。
苏晚禾坐在他旁边，把自己的半碗糊糊推过来。
"你喝。"
"我不饿。"
"你喝了。"苏晚禾看着他，眼神很平很平，但沈砚臣从里面读到了一种不容商量的东西。"你倒了，这个家就散了。"
沈砚臣端起碗，喝了一口。糊糊温热，粗粝，刮着喉咙往下走。他的眼睛湿了，但他没让眼泪掉下来。
他抬头看了一眼远处的夜空。北地的星星比京城多，密密麻麻的，像碎银子铺在黑布上。
夜空下面，那个被他给过饼的孩子，正蹲在老妇人身边。老妇人的眼睛睁开了，正被孙子一勺一勺地喂糊糊。
那个孩子回头看过来，隔着老远，朝沈砚臣的方向弯了一下腰。
他没有说谢谢。但他的眼睛里，有什么东西在亮着。
沈砚臣别过脸去，把碗里剩的一口糊糊喝完了。
一碗底的稀糊糊，喝出了一脊梁的热气。