出事了。
林秀才媳妇采菜的时候混进了一种叫"老鸦瓣"的野草。这草长得跟野葱很像，但根茎有毒——她不知道，看着像葱，闻着像葱，便顺手切进了汤锅里。
几个人喝完汤不到一刻钟，开始吐。
周氏吐得最厉害，抱着肚子蜷缩在地上，脸色白得跟纸一样。她六岁的儿子吓得在旁边哇哇哭，又不敢碰他娘。两个老人本来就体虚，两吐之后直接瘫了，嘴唇发绀，眼睛往上翻。
沈砚臣跑过来看了一眼汤底残留——碗底沉着几根细小白色的根茎，切面有黏液。他捡起一根凑近闻了一下：葱味下面压着一股闷闷的苦。
老鸦瓣。
他脑子里那本书的页码啪地翻过去了一页。"老鸦瓣，状似葱韭，根茎有微毒，多食致吐泻，体弱者尤忌。"但他只读过毒性的描述，书上没有解药。
"抠。"
他蹲下来，对苏晚禾说了一个字。
苏晚禾没反应过来。
"抠。让他们吐。吐到胆汁出来。"沈砚臣的声音不大，但有一种从牙缝里挤出来的紧张，"抠完了灌清水，灌了再吐，反复三遍。不要停。"
他自己跪在周氏旁边，掰开她的嘴，手指伸进去压她的舌根。周氏干呕了一声，没有吐。他又往里伸了一点，压到能感觉到喉咙收缩的地方——哇地一口，胃里的东西全出来了。
他缩回手，手上沾着呕吐物和胆汁的苦味。他没有皱眉头。
"再来。喝清水。"
苏晚禾在旁边看着他的手指——他的手指在抖。不是怕，是呕反射带动的生理反应。但他的脸是稳的。
吐了三四轮之后，中毒的人都稳住了。
周氏瘫在地上，出气比进气多，但眼睛能睁开了，嘴唇的紫绀慢慢褪成了灰白。两个老人也缓过来了，瘫在地上喘气，胸口起伏得像是跑了一百里路。
林秀才媳妇跪在地上，抖得说不成话。她知道是自己采错了草，差点害死几个人。赵家婆娘在旁边抱着她，拍她的背，一直在说"没事了，不怪你，不怪你"。
沈砚臣站起来，膝盖上全是泥。他走到灶台边，把那锅汤连同剩的碎菜渣子一起端起来，走到棚外倒了。连锅都在地上磕了三下，像磕药渣。
然后他蹲在地上，对着那摊倒掉的汤渣看了很久。
苏晚禾走过来，蹲在他旁边。
"不是你的错。"她说。
"我没说谁错了。"沈砚臣没抬头，"我在想怎么把剩下的菜再筛一遍。筛到不会再有人吐为止。"
他转过头看她。他的眼神很平，但眼底有什么东西在烧。
"我不能再让人在我面前中毒。"
苏晚禾看着他，抬手把他耳朵边粘的一根碎菜叶捻走了。
晚上，他把所有采回来的菜重新分了类。
每一样都重新尝——不是大口的嚼，是舌尖一点、一点地试。有毒的舌尖会刺麻，有涩味过重的吃多了会胀气，苦味明显的也可能有微毒。安全的那些，舌尖尝不出任何刺鼻和麻涩——只有淡淡的草味，或者一点点清甜。
他把安全的那一堆重新放在一边，用石头压上，防止被风吹跑。然后他找了一块平整的石头，用碎炭在上面画了每一种有毒草的简图，画完一幅指给林秀才媳妇看——
"看清楚。这不是葱。葱的根是圆的，这个是扁的。葱汁是透明的，这个的汁微微发黄。记住这两条，就行了。"
林秀才媳妇看着石头上炭笔画出来的简图，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。她用袖子擦，擦不干。
"对不起……砚臣哥……"
沈砚臣摆了摆手，站起来。
"今天的事不怪你。怪我不够仔细。"
他说这句话的时候，回头看了一眼棚子里已经睡着的两个老人和周氏。他的目光在她们脸上停了一下，然后移开了。
人都睡下了。沈砚臣一个人坐在月底下，手里捏着一片草叶，反复地看。
苏晚禾走过来，在他身边坐下。
"你给每种毒草都画了图。"
"嗯。"
"为什么？"
沈砚臣把手里的草叶捻碎了，碎叶从指缝里漏下去。
"因为书上的东西不能全信。书上说老鸦瓣微毒——但书上没说老鸦瓣长什么样子。那些图谱是画师照着别人的手稿描的，描了三手，已经不像了。"他把碎叶子吹掉。"我必须亲眼看过、亲口尝过，才能确定。"
苏晚禾停了一下，说："你以前做学问也是这样吗？"
沈砚臣愣了一下。然后他笑了，不是开心的笑，是那种想起从前的事、又知道回不去了的笑。
"对。但那时候做学问，错了大不了重写一篇。现在错了，会有死人。"
他说完这句话，站起来，拍了拍屁股上的土，往棚子里走。苏晚禾没有跟上去。她在月底下坐了一会儿，看着满地的野菜和炭画的石图。
她突然明白了一件事——这个男人不是在认命。他是在用另外一种方式活着。不能写字了，就用草叶子重新开始。