断粮的事出过一次之后，沈砚臣把所有人叫到泉眼旁边，在地上的沙土上画了一张表。
"以后每天做什么，归谁做，做到什么程度——都按表来。不出岔子，才能不出人命。"
他把三十几个人分成了三组：一组负责找吃的，一组负责找柴火和修棚，一组负责照料老幼。
赵家男人管找吃的。他从小在乡里长大，知道哪座山头有野果，哪片荒地有兔洞。虽然现在整片北荒都是荒地，但他跑得比别人快，眼神比别人亮，很快就在东边的乱石沟里发现了一处野枸杞丛。
"这东西能吃。虽然摘一把累得手指头冒血，但好歹有东西可摘。"他把半兜子干瘪的枸杞倒进灶台篮子里，手指上扎得全是刺。
妇人们围上来帮他把刺挑了，一根一根挑出来，用针尖把刺头拨开，指甲夹住拔出来。他疼得龇牙咧嘴，但还是嘿嘿傻笑。
"值，真值。"
马铁柱管找柴。顾大壮管背石头修棚。
都是力气活。但力气活有尽头——荒地上能烧的东西有限，灌木枝越捡越少，最后连风干的牛粪都要抢着捡。修棚的石头越搬越远，每天来回背几十趟，肩膀磨塌了一层皮。
最累的还不是这些。最累的是沈砚臣每天收工之后要重新核算——今天几个人没吃饱？明天该往哪个方向多分两个人手？后天如果下雨，采回来的野菜最多能存几天？昨天晚上那个老人咳得更重了，如果接下来风寒传染，棚子里没有隔离区怎么办？
他每天做完这些核算才能睡觉。算的时候用一片尖石子在地上划痕计数，石子尖戳在手指上，早就戳不出血了——因为指腹上全是老茧。
有一天傍晚收工，赵家婆娘在灶台旁边偷偷塞给他一块饼。
"你去歇一会儿。你白天在土里爬了一天，晚上还在地上划来划去——你不睡，你的骨头也会熬塌。"
沈砚臣接过饼。饼是热的，刚烤出来的，烫手心。
他低头看了一眼，抬头问："你今天吃了没有？"
赵家婆娘嘿嘿笑，挪了两步挡着脸："我吃过了，那边还剩半锅汤。"
沈砚臣掰了半块饼放在灶台边上，走出去洗了把脸。走到外面，看见苏晚禾正在抱柴火，一边抱着柴火一边往嘴里塞什么——凑近一看，是野菜根，嚼得咔咔响，那种最老最硬的菜根，人都嫌弃不吃的。她在吃。
他站在石头后面，没有出声。他也知道她为什么吃——采回来的菜不多，匀一匀饭盆底下就空了。她把他那份粥加进了锅里，让自己的肚子来填最粗的菜根。
沈砚臣在石头后面蹲了一会儿，忽然觉得眼睛有点潮。
不是因为可怜她，是因为他发现自己没资格可怜她——她吃的是最硬的菜根，干的是最细的活，从来不说一句话，从来不皱一次眉。
晚上都睡了。
沈砚臣躺在铺位上，听着满棚子的呼吸声。老的呼吸浅，病的呼吸急，孩子睡到深处偶尔会踢一下腿。这些声音混在一起，像一条河，平缓地、稳稳地流过去。
苏晚禾躺在他旁边。她今天没吃正经的东西，肚子排空了，睡得很浅。
沈砚臣把手伸过去，轻轻拢住她的肩膀。
"明天我去远一点的地方找吃的。"他说，声音压得很低，"南边那条沟我还没去过。那里可能有三叶草，三叶草底下会有根块。"
苏晚禾没有睁眼，但她把脸往他的方向侧了侧。
"别走太远。"她只说了这四个字。
沈砚臣没有回答，他只是把她的肩膀往自己这边拢了拢。
第二天天没亮他就走了。南下暖沟走了整整两个时辰，回来的时候怀里揣着七个草根块，浑身是泥，膝盖磕破了两块皮。
但是七个草根块够所有人再撑一天。
棚子里的人等他回来。他一脚跨进来，先咧嘴笑了一下。浑身的泥，膝盖上的伤，手里的草根块——他全举在手里，跟中了举一样。
没人鼓掌。但所有人的脸上都松了。那种松，是悬了一整天的心，终于放下来的松。
苏晚禾走过来，端了碗热水给他，什么都没说。他接过来，冲她笑了笑，低头喝完。
他的手还在抖——不是怕，是三个时辰的路磨的。但他的眼神是暖的。
在这个荒土上，他们谁也离不开谁。他缺的是她替他省下的那一口粥，她缺的是他捧着草根回来时咧嘴笑的那一下。就这么简单，也这么重。
---