沈砚臣想种地。
书里说北荒的土是黄土夹沙，"宜麦不宜稻，耕深不宜过二寸"。但他把铁镐砸进土里半寸，镐头就卷了口——土不是黄土，是硬壳下面全是沙。
连根草都不长的地方，怎么可能种得出粮食。
他把铁镐拔出来，看着卷了口的镐头，嘴唇抿成一条缝。这把铁镐是他们仅有的几件铁器之一，是从差役丢掉的废品里捡来的。用了不到一炷香工夫就废了——还没挨到能下种的那层土。
赵家男人蹲在旁边看着："砚臣哥，这地是死的。我种了一辈子地，没见过这种土——板得像锅底，下面全是沙。这地方别说麦子，野草都长不出来。"
沈砚臣站起来，擦了把汗，把卷口的铁镐头往地上一顿。镐头蹦了一下，弹回来，打在沙土上闷闷响了一声。
他不甘心。
不种地。不种地三十几口人吃什么？吃野菜野果？野菜也有季节，野果最多撑到入冬——入冬之后呢？吃土？
【场景二：荒地上·尝试】
第二天他又去了。
他换到了矮丘背风的那一面，让赵家男人在底下挖沟。沙土往下挖了一尺半，还是沙。挖了两尺，碰到了硬底——页岩。刨不动了。他用手刨了两把页岩表面的碎石，压紧的胶泥下面果然有潮气，但胶泥太薄，渗水率不够，根系扎不下去。
"换个位置。"
第三天换到了泉眼下游，靠近低洼的那一片。沙层稍厚，下部能看到一些有机质腐烂后的黑色粉末。他用手捻了捻，凑近闻了一下，有一点腐殖土的味道——这说明这里曾经有过积水的植被。
"往下翻。"他说。
赵家男人和几个壮汉挖了一天，翻出来的土还是沙。薄薄一层黑粉下面又是沙。这地方的腐殖质太薄——几千年积累下来的有机物，只够铺一指甲盖厚。
几个壮汉瘫坐在地上。赵家男人双手撑着膝盖，大口喘气，脸上的表情像是在说——你怎么还不放弃。
【场景三：草棚内·入夜】
回到棚子里，沈砚臣一个人坐在角落里，半天没说话。
苏晚禾给他端了碗野菜汤过来。他接过去没喝，端着汤望着碗底，发呆。
苏晚禾在旁边坐下，没有问他怎么样。她只是说："你不是说北荒的土是夹沙黄土吗？你不也说过，黄土下面会有湿泥层，只要挖到这里就有办法。"
"书里说的那个北荒地界，跟我们脚下这片荒土差了三百多里。"沈砚臣的声音沙哑，"我们被流得比书上的地界更北、更荒。书上的北荒起码有草有河，我们这里只有沙、石、风。"
他把碗搁在地上，碗底在沙土上转了个小窝。
苏晚禾看着那个小窝——很小一个，转进去不到半根手指头深。但他是第几次被土教训了？镐头卷了口，挖了两尺碰到页岩，换个位置挖一天翻出来还是沙。换了谁都会觉得够了。但他还是在想——不是在怨天怨地，是在想，下一次从哪里下镐。
她认识这个男人三年了。第一次见到他这副样子——不是当年在书房里写策论时那种温和的固执，而是荒野把一个人全部的外壳都磨掉之后，剩下来的那根骨头。硬邦邦的，白花花的。
"明天我从南边那条沟继续往下探。"沈砚臣把碗端起来喝了一口，然后站了起来，"那条沟的地表有腐殖质的味道。下面肯定有东西。"
他没等苏晚禾回答，已经拿起卷了口的镐头，走出去了。
月光照在他背上。
他的影子被拉得很长——从棚子门口一直铺到荒土尽头。那根硬骨头拖着一条长长的影子，往没有人走过的方向走。