门外传来轻轻的敲门声。
三声，停顿，再三声，像是有人在钢琴的黑白键上漫不经心地弹奏，节奏拿捏得恰到好处，不疾不徐，带着一种近乎刻板的恭敬。
沈微露没有说话。她靠在床头，手里攥着那块半湿的手帕，目光落在窗外那株老梅树上。过了许久，那敲门声又响起来，依旧是三声，不轻不重，却执着。
沈微露还是没吭声。她起了玩弄的心思——十年了，她习惯了被人呼来喝去，突然被人这样小心翼翼地对待，竟有种不真实的新鲜感。她想知道，门外的人到底能等多久。
又敲了三声后，她才懒洋洋地开口："进。"
原木金丝楠木门被无声地推开。
一个穿着白衬衫和黑裤的少年走了进来，手里端着个银托盘。托盘上放着一只白瓷碗，碗里的汤色浓红，热气袅袅。他身形修长，肩线平直，低垂着眼睫，从门口到床边这几步路，走得极稳，膝弯不晃，手腕不颤，像是丈量过千百遍。
沈微露心里一震——来人是何氏家主的二公子，何素墨。
她当然记得他。十年前她离开沈家时，何素墨还是个瘦骨嶙峋的孩子，被何家送来抵债，关在训练营里，据说吃了不少苦头。没想到十年过去，当年那个狼狈的小家伙，竟长成了这副模样。
何素墨单膝跪在床边，膝盖抵在青玉砖上，发出极轻的声响。他的手很稳，像焊死的银器架，白瓷碗里的汤汁完全没有晃动，甚至连热气飘散的轨迹都是笔直的。
"主人，吃点东西吧。"
他的声音不高，清冽，带着少年人特有的质感，尾音却压得极低，像是怕惊扰了什么。
沈微露垂下眼，看着他发顶那个旋，心里五味杂陈。何氏二公子，本该在何家锦衣玉食，如今却跪在她床前，叫她主人。
"何氏二公子？"她故意拖长了音调，"你叫我主人？二公子还真是深藏不露。"
何素墨依旧端着托盘，脊背挺得笔直，目光落在自己鼻尖前方一寸的地面："主人谬赞了。"
沈微露挥了挥手示意他走，他才起身，退到一旁，垂手而立，目光始终没离开过地面。沈微露伸手端起番茄浓汤，汤色浓稠，酸香扑鼻，温度刚好入口。她抿了一口，胃里泛起暖意："奶奶呢？是她让你来的？"
何素墨全程保持一个动作，像是被定了身："家主在庭院，是家主让我来服侍主人的，求主人留下素墨。"
说到最后一句，他的声音轻了轻，却依旧清晰。
沈微露轻笑了声，把碗放回托盘，瓷底与银盘相触，发出清脆的一响："你都叫我主人了，我还能不留你？"
何素墨闻言，改成双膝跪地，额头几乎要抵到床沿："主人，奴该死，求主人责罚。"
沈微露把舀了几勺的汤放回他端着的银托盘，知道错还叫主人，是个不怕罚的。她看着少年低垂的后颈，那截脖颈白皙，能看到淡青色的血管，脆弱又漂亮。
"滚出去吧。"
何素墨乖乖起身，后退三步，才转身出去，手稳得不得了，托盘上的汤依旧没洒。
出了房间门，何素墨站在廊下，看着碗里还剩半碗的番茄浓汤，想起了十年前自己刚来沈家的时候。那时他也曾想离开这里，想逃回何家，哪怕何家不要他，哪怕死在外面，也比在沈家训练营里生不如死强。
他还记得那个下着暴雨的夜晚。
雷声轰鸣，雨点砸在瓦片上像千军万马。他为了逃避训练营的追兵，跌跌撞撞躲进沈微露院子的灌木丛里。枝叶刮破了他的手臂，泥水灌进鞋里，他蜷缩在黑暗里，听着外面追兵的脚步声越来越近，以为自己又要被抓回去，又要挨鞭子。
就在那时，一道稚嫩却坚定的声音穿透雨幕：
"住手，谁允许你们来我的院子？"
当时来追他的人支支吾吾想说话，却都被那道声音打断。女孩站在廊下，穿着一身月白的小裙子，撑着伞，明明比他还矮一个头，气势却压得人喘不过气。迫于大小姐的压力，那些人只好离开，临走时还不忘狠狠瞪他一眼。
等他们走后，她扔了伞，蹲下来，拉开灌木丛。
女孩稚嫩白皙的脸庞出现在他面前，雨水顺着她的发梢滴下来，阳光——不，是廊下的灯——照在她脸上，格外坚韧温柔，像寒冬里一枝初绽的梅，带着凛冽的香。
那是他十年来，唯一一次被人护在身后。
午后，雨停了。
沈微露来到棠梨亭，八个穿着黑色长衫的中年男人刚拎着手提箱离开，脚步匆匆，面色肃然，像是刚办完什么要紧事。
林星染坐在石桌旁，手里捻着一串紫檀佛珠，看见沈微露，脸上带着淡淡的笑："露露来了。"
沈微露在林星染对面坐下，旁边的可骆给她倒了杯茶。茶汤碧绿，是今年的明前龙井，茶香袅袅，混着雨后草木的清新。
林星染打量了她片刻："身体好点了吗？何素墨怎么样？"
沈微露端起茶杯，指尖感受着瓷壁的温度："回来后好多了。"
林星染笑了笑，目光意味深长："何素墨怎么样？你还要不要多叫几个人？"
沈微露想起少年跪在她床前那截白皙的后颈，想起他端碗时稳如磐石的手，唇角微勾："看着挺好的，就是有点心机。"
"正常。"林星染不以为意，从石桌下取出一个牛皮纸袋，递给她，"这是何素墨的。"
来到沈家的每一个人，都必须有完整的资料，以防有人安插卧底。
沈微露接过，打开。里面是何素墨这些年的全部履历——何家二公子，幼年送来沈家抵债，明面上仍以何家二子称呼，在训练营待了三年，后转入内院，是可骆的关门弟子，学的是管家学与近身护卫，评级全优，无不良记录。
林星染拨弄着佛珠："现在可以放心了。"
沈微露没说话，把资料合上，指尖在纸袋边缘轻轻摩挲。林星染站起身，拍了拍她的肩："好了，你刚回来，我就先回主楼了，好好休息。"