沈微露刚进门就看见何素墨跪坐在地上，双手向后绑着，绳结复杂，是沈家训练营里教过的捆法，越挣扎越紧。他头微低，露出一段白皙的后颈，脊背绷成一张弓，衬衫被勒出褶皱。
檀木茶几上倒好的温水，刚好冷却，杯壁不再冒热气。
何素墨低着头，微微低喘，胸口起伏的弧度很轻，像是怕惊动什么。听见脚步声，他抬起头，眼眶是红的，嘴唇被他自己咬得发白。
他爬行到沈微露脚边，膝盖在地板上挪动，没有发出一丝声响，那是刻进骨头里的训练。他停在她的鞋尖前，额头几乎要抵上她的鞋面："主人不愿意要奴吗？"
沈微露垂眼看着他，心里某个地方被轻轻撞了一下。
"为什么这么说？"她声音淡淡的，"我没有不要你。"
何素墨抬头看着她，眼睛起了层水雾，湿漉漉的，看起来可怜兮兮的，像一只被主人抛弃的小狗，又像是在暴雨里等她回来的幼兽。
沈微露伸手放在他头上。他的头发好软，带着刚洗过的清爽，发丝穿过她的指缝，太可爱了。她忍不住揉了揉。
他低着头配合着，微微蹭了蹭她的掌心，动作小心翼翼，带着讨好的意味。
何素墨："主人，可以给我一个奴印吗？求您了。"
他的声音带着卑微和乞求，尾音发颤，像是用尽了全部勇气。
沈微露的手指顿了顿。
沈家的奴印，本该是烙铁烫在皮肉上，一旦烙印，终身为奴。可她才刚回来，手里没有烙铁，也不想在今天就做这么绝。
她收回手，声音冷了下来："罚你去惩戒室吧。"
惩戒室在走廊尽头，是一间没有窗户的暗室，墙壁贴着隔音的软包，空气里常年飘着淡淡的檀香和某种更幽暗的气息——是皮革、汗水和旧血混合的味道。
沈微露把他按在墙上，墙壁冰凉，何素墨的脊背贴上去，轻轻打了个颤。她解开他领口的扣子，一颗，两颗，露出锁骨和一小片胸膛。那皮肤白得近乎透明，能看到淡青色的血管，脆弱得不堪一击。
她俯身，在他锁骨上咬了一口。
"主人……"
尖锐的疼痛让他倒抽一口冷气，喉结滚动，发出一声闷哼。他本能地颤抖，沈家对家奴的训练是训练肌肉记忆的，本能不会让他推开主人，甚至会对主人产生依恋。可疼痛是真实的，他的身体在忠诚与本能之间撕扯，抖得像风中的叶子。
沈微露双手箍住他的腰，掌心贴在他腰侧，似安抚，但也使他无法挣开。她能感觉到他腰线的弧度，能感觉到他腹腔里那颗心脏跳得又快又乱，像是要冲破皮肉。
时间仿佛静止。
昏暗的惩戒室里，陡然间，周遭一切都变得混沌，空气里浮尘静止，只剩他锁骨上血珠将落未落的错觉。那一口咬得深，她能尝到淡淡的铁锈味，在舌尖蔓延开，带着某种原始的、野蛮的占有感。
何素墨呼吸骤停，疼痛沿着脊椎一路烧上去，烧得他眼前发白。可他却没有躲，甚至微微仰起头，把锁骨往她齿间松了松，方便她咬得更深。
不知过了多久，沈微露松口。
她退后一步，伸出舌头舔了舔小虎牙，动作慢而暧昧，像在品尝什么美味。唇上沾了一点血，被她用拇指抹开，那姿态慵懒又餍足，像是刚饱餐一顿的兽。
何素墨锁骨处传来火辣辣的刺痛，伤口在跳动，一跳一跳，和心跳同频。
他不用看都知道，那里一定留下了清晰的咬痕，齿印深陷，边缘泛红肿起，像一枚鲜红的印章。
何素墨盯着她，眼尾泛红，眼里蒙着一层水光，却带着奇异的亮。沈微露得意地笑了，眼睛亮得像淬了火的星子，在昏暗的房间里灼灼逼人。
"宝贝还想要什么？"她问，声音低哑。
何素墨思考了一会儿。项圈？主人会不会觉得我很贪心啊。他想要一个能证明他属于她的东西，一个能拴住他的东西，可话到嘴边，又咽了回去。
"没有了，"他轻声说，"多谢主人赏赐。"
沈微露抬手，手指微屈，抚过他的脸，从眉骨到颧骨，再到下颌，动作轻柔得像是在抚摸什么易碎的瓷器："那你以后住在这吧，明天陪我参加宴会。"
她从旁边抽屉里取出一罐药膏——白瓷罐，罐身上绘着缠枝莲纹，揭开盖子，一股清苦的薄荷香混着龙脑的味道飘出来。药膏是特制的，极好，也极贵，据说用的是百年老参和雪山冰蟾的涎，对外伤有奇效。
沈微露挖了一大块，指尖沾着墨绿色的膏体，涂在他锁骨处的伤口上。
冰凉。
何素墨只觉伤处凉丝丝的，刺痛被压下去，化作一阵酥麻。可心里却委屈起来，像被什么东西堵住了。他不想涂药。涂了药，伤口是不是就会好？印记是不是就会消失？他希望那咬痕能留得久一点，再久一点，最好永远都不要消退。
他垂下眼，睫毛颤了颤，没敢把这句话说出来。