沈氏集团顶层，总裁办公室。
落地窗外是整座京城的夜景，车流像金色的河，在脚下蜿蜒。沈微露靠在玄色真皮椅里，指尖捏着一份刚签完字的并购文件，眼尾因为疲惫而微微泛红。
何素墨跪坐在她身侧的地毯上，面前是一只小小的红泥茶炉。炭火温吞，紫砂壶嘴冒着袅袅白烟，茶香是陈年普洱的醇厚，混着他身上淡淡的雪松气息，在空调房里织成一张安静的网。
"主人，"他斟了一杯，双手奉上，杯沿刚好抵在她唇边，"安神茶，加了桂圆。"
沈微露就着他的手抿了一口，目光没离开文件："叶家那栋别墅，让可骆去收。我不要，卖了，钱捐给女童助学基金。"
"是。"
"还有，"她顿了顿，笔尖在纸上划出沙沙的响，"阮临今天翻我院墙的事，告诉安保，下次再让他翻，就通电。"
何素墨垂着眼睫，嘴角几不可察地弯了弯："是。"
办公室很大，外间是办公区，里间连着休息室。此刻里间的门虚掩着，从沈微露的角度，能看到一片浓沉的黑暗。
她忽然皱了皱眉。
何素墨也察觉到了，脊背瞬间绷直，像一张拉满的弓。他放下茶盏，手已经摸向腰后的短刃——那是沈家训练营里出来的标配，薄如柳叶，淬过麻药。
"别动。"沈微露按住他的肩。
她站起身，高跟鞋踩在地毯上，无声无息。走到里间门口，她猛地推开门。
台灯亮着。
暖黄色的光晕里，一个男人坐在她的休息沙发上，长腿交叠，膝头摊着一本泛黄的线装册子。他穿了身炭灰色三件套西装，马甲的扣子一丝不苟地系到最上面一颗，衬衫领口挺括，系着深酒红色的领带。金丝眼镜架在高挺的鼻梁上，镜片后的眼睛从书页上方抬起，目光平静得像一潭深水。
沈微露的呼吸滞了一瞬。
"十年不见，"裴砚合上书，动作慢条斯理，指尖在书脊上轻轻敲了敲，"沈大小姐的防备心，退步了。我在这儿坐了四十分钟，你的狗才发现。"
何素墨已经闪身挡在沈微露面前，短刃出鞘三寸，寒光映着他眼底的杀意："你是谁？"
裴砚没看他。
他的目光越过何素墨的肩，落在他的锁骨上，他刚才解了两颗衬衫扣子散热，领口微敞，露出那两枚已经结痂的暗红色咬痕，像雪地里落了两瓣残梅。
裴砚的指尖在沙发扶手上顿了顿，忽然笑了。
那笑容很淡，唇角只牵起细微的弧度，眼底却没有温度："沈家的家教，还是这么粗鄙。标记家奴，用咬的？"
"裴砚，"沈微露终于开口，声音冷了下来，"这是我的地方，谁允许你进来的？"
"你的地方？"裴砚站起身。
他身量极高，肩宽腰窄，西装剪裁贴合得近乎严苛，每一寸布料都透着教养与距离感。他走近两步，何素墨的刀锋立刻抵上他喉结，他却连眼皮都没颤一下，仿佛那只是一片落叶。
"裴家与沈家，隔着三条街，"裴砚低头，看着何素墨，语气像在点评一件不够完美的瓷器，"但裴家的钥匙，能开沈家所有的门。你不知道？"
何素墨握刀的手指青筋暴起。
"素墨，"沈微露出声，"收刀。"
"主人……"
"收刀。"
何素墨咬牙，缓缓收刀，退后半步，却死死盯着裴砚，像一头被抢了领地的狼。
裴砚这才从西装内袋里取出一份文件，泛黄的纸页，边角有磨损，显然有些年头了。他两指夹着，递到沈微露面前："你母亲沈夫人，二十年前把沈家码头三成的股押在裴家，换你十六岁前的一条命。现在，到期了。"
沈微露没接。
她看着那份文件，又看着裴砚的脸。十年了，这张脸比记忆中更冷，轮廓更锋利，像一块被岁月打磨过的墨玉。她记得十六岁那年，裴家老宅的梅花树下，她踮着脚去扯他的领带，被他拎着后颈皮拎下来，语气淡漠："沈微露，再闹，我就告诉你母亲。"
那时她恨他古板，恨他无趣，恨他永远衣冠楚楚，永远滴水不漏。
现在她才明白，这种人的可怕之处——他不用跪，不用疯，他只要站在那儿，用规则织一张网，就能让人无处可逃。
"裴家主想要什么？"沈微露问，"钱？码头股份现在市值翻了三倍，裴家不亏。"
"我要你。"
空气骤然安静。
何素墨猛地抬头，眼眶瞬间红了，手指再次摸向腰后的刀。
裴砚却在这时微微俯身，金丝眼镜的链条垂下来，在灯光下晃出一道冷光。他的声音压得很低，只有她能听见，带着沉香木般幽冷的气息：
"跟我回裴家老宅，住一个月。一个月后，股份还你，婚约作废。"沈微露瞳孔微缩："婚约？"
"你十六岁那年，"裴砚直起身，整理袖口，露出腕上一串深色的沉香珠，"在裴家祠堂，亲口答应的。忘了？"
他转身往外走，经过何素墨身边时，忽然停下脚步，侧头看了眼少年紧绷的侧脸，语气平淡得像在讨论天气："咬痕太浅了，沈家的狗。要是裴家的，至少得磕在骨头上。"
说完，他推门而出，走廊的灯光把他的影子拉得很长，像一把收鞘的刀。
门合上的瞬间，何素墨"扑通"一声跪倒在地，额头抵着沈微露的鞋尖，浑身发抖："主人……奴、奴可以去学……奴可以烙在骨头上……主人别不要奴……"
沈微露没说话。
她低头看着跪在地上的何素墨，又看着手里那份泛黄的婚书，指尖在"裴砚"两个字上缓缓摩挲。
窗外的夜色浓得像墨，她知道，真正的博弈，才刚刚开始。