高胜寒这辈子最讨厌的事，就是走回头路。东西落下就不要了。路走错了就将错就错。他说，“回头是浪费，人只能往前。”甚至我深夜加完班，他的车从我面前驶过。他没有停。我给他发消息，“我看见你的车刚开过去，能掉个头来接我一下吗？”他三分钟后回复，“规矩就是规矩，我不走回头路。”“你自己打车回来。”直到第二天，我们八周年纪念日，约好一起去迪士尼。车开出去二十分钟，闺蜜秦露在三人小群里发了条消息。“胜寒，你昨晚送我回来的时候，领带夹落我家沙发上啦！”我愣了愣，“你昨晚去接她下班了？”他语气轻描淡写，“顺路而已。”秦露又发了一条语音，声音轻快。“胜寒，浸月宝贝，你们今天去迪士尼对不对？”“刚好我也想去，我们一起去好不好嘛？”车已经开出去一半，我打算让秦露自己打车过来。高胜寒却抢先一步回复她，“好，我来接你。”我喉间发紧，“你不是不走回头路吗？”他毫不犹豫掉头，“规矩是死的，人是活的。”到了秦露家楼下，我主动下车，让出副驾驶。“你们玩吧，我不玩了。”“高胜寒，我今天也学你一次，不回头。”这条走了八年的路，我一步都不打算折返。