殿中死一般的沉寂。
沈玉落的哭声像被人掐断了似的，梗在喉咙里。
她嘴唇哆嗦了好几下，才挤出一句："……怎么可能？"
秦峥的脸色从方才的笃定变成愕然，喉咙沙哑得像是塞了砂纸：
"父亲……您说什么？"
秦骁没看他。
他一只手还握着我的手，另一只手把身上的披风解下来，搭在我身上。
目光转向皇后。
"娘娘，婚书臣带来了。"
秦骁从怀里摸出一卷泛黄的帛书，双手呈上去，
"三年前臣驻守雁门关，遇袭受伤，是沈姑娘救了臣。”
“臣也明言许婚。婚书一式两份，臣留一份，她留一份。"
皇后接过去展开看了几行，眉头动了一下，又看了我一眼。
三年前，雁门关外的小村庄。
那天傍晚我在后山捡柴，听见溪边有动静。
走过去一看，一个浑身是血的男人靠在石头上，铠甲碎了一半，肩头的伤口深得能看见骨头。
我蹲下来戳了戳他肩膀："还活着吗？"
他睁开眼，一双黑沉沉的眼睛把我上上下下看了一遍，然后哑着嗓子说："……活着。"
我把他拖回了自己的小屋。
后来那半个月，我每天上山采草药给他敷伤口，熬小米粥一勺一勺喂他。
他话不多，但一直盯着我看。
目光里带着一种我说不清的东西。
"你看什么？"
"看你。"
"我脸上有花？"
他摇了摇头："没有，但比花好看。"
我沉默了一会儿，把药碗放在炕沿上，认真看着他："秦骁，等你伤好了，是不是要走了？"
"走。北境还有仗。"
"那你走了还回来吗？"
他没有说话。
我深吸一口气："等你回来，我嫁给你。"
他愣了一下。
我以为他没听清，又重复了一遍："我说，我等你回来嫁给你。"
秦骁看着我，忽然笑了一下，"你才十五。"
"十五怎么了？"
"我儿子跟你一般大。"他说这话的时候目光里带着一丝说不清的东西，像是试探，又像是怕吓着我。
我愣了一下。
他儿子跟我一般大？
那他娶妻比我妈还早。
不过关我什么事。
"然后呢？"我问。
"然后？"他皱眉看着我，"你不嫌我老？"
我仔细想了想，掰着手指头算了算。
他三十二，我十五，差了十七岁。
庄头老陈家的儿子娶媳妇，男方比女方大二十岁的也有，日子照样过得红红火火。
再说了——
"你老归老，但你长得还行。"我认真地看他。
"而且我还可以无痛当娘，你儿子要是跟他爹一样好养活，那我赚了！"
秦骁低头看着我，嘴角弯着半天没抬起来。
后来他走的那天早上，把婚书递给我："等我三年。"
我攥着那卷帛书站在小院里，雾越来越大了，他的背影快看不清了。
"秦骁。"我喊了一声。
他回头。
"说话算话。"
他嘴角弯了一下："算话。"