物业贴通知：车位紧张，优先保障业主。
我是租客，不在“优先保障”范围内。
我的车停在楼下那个位置已经三年了。
租的固定车位。
因为只有我的车能卡进那根电线杆旁边，别人想租也没法停。
赵德柱带人划车位那天，专门把那块划给了别人。
一个刚搬来的新业主，开一辆黑色帕萨特。
我下班回来，看到那个位置被刷上白漆。
写着“16栋301专用”。
我的车被挤到路边，我去找赵德柱。
“那个车位是我租的，停车费我也按时交了。”
“人家是业主，你是租客，优先保障业主嘛。”
“我的停车费交到了年底，你让我停哪？”
“路边也行啊，反正大家不都这么停？”
“你要是觉得不方便，可以考虑换个地方住。”
那天晚上，群里有人发了消息。
“终于有人把那破面包车赶走了，碍眼多久了。”
那是我三年前买的二手五菱宏光。
是有点旧了，但我特意挑的。
低调，不扎眼，不影响我在这个小区继续待下去。
是我喜欢的体验人间烟火的方式。
但这句话出现在群里的时候，我微微眯起了眼。
发消息的是16栋301的新业主，好几个“邻居”在下面点赞。
我关掉手机，没回复。
过了几天，我的车被人划了。
从前门到后门，长长一条，见底漆了。
我查不到监控，物业说“那个位置的摄像头坏了”。
但我知道是谁，划痕的高度和帕萨特的门把手一致。
一千多年的经验告诉我，什么证据都没有，不等于什么都不能做。
我什么都没说，继续开着那辆破面包车进出。
只是手机备忘录里，多记了一笔。
入秋的时候，赵德柱亲自带人来了我家。
他敲了三下门，嗓门大得整层楼都能听见。
“苏不归！开门！”
我开了门，门口站了三个人。
赵德柱，一个穿保安服的男人，还有一个拿扳手的。
“你家里漏水了！楼下投诉你没做防水！”
“我没漏。”
“漏没漏你说了不算，我得进去检查。”
“你有搜查令吗？”
赵德柱愣了一秒：“你一个租客，还要搜查令？”
“不让我检查，我就停你的水。”
“你试试看。”
当天下午，我家停水了。
第二天，停电了。
第三天，水管工来敲门。
“有人打电话报修，说你家水管爆了。”
“没有爆。”
“那我走了。”
“等一下，谁报的修？”
“物业。”
那几天我正在处理一笔收购业务的文件。
需要电脑和网络，而他们停了我的水电。
我只好去楼下的便利店蹭电。
老板娘认识我：“小苏，你家又停电了？”
“嗯。”
“赵德柱搞的？”
“应该是。”
“你一个女的，斗不过他，要不搬走吧。”
“搬走？我等他们搬走。”
她不知道我这话是什么意思。
那个周末，我坐在便利店里，拨了一个电话。
是银行的朋友，也是我基金会下面的一个投资经理。
“帮我查一下城南翠苑小区的土地产权和物业归属。”