8、
“我说过的。”
毕业那天，很多家长都来了。
提前几天我就在群里发了消息。
我租好了学士服，化好了妆，早早地就在校门口等待。
九月的太阳热得吓人，我硬生生在树下等了三个小时。
【爸，妈，你们到哪儿了？】
消息发出去后，像沉进了大海。
催促拍照的声音一直在耳边回响。
我眼睛一眨不眨地盯着屏幕，生怕错过一个消息。
下一秒，许清在群里发了一条新消息。
【妈，今天下雨，你放学来接我呗。】
我妈的消息秒回。
【好，我车还停在老地方，你出校门就能看见。】
那一刻，我觉得我就像是偷窥幸福的小丑。
“许诺，快点儿，就差你了。”
后面的人在喊。
我扬声答了一声。
“来了。”
然后擦了擦眼角的泪，摁灭手机，转身独自快步走进人群。
不被爱的人，做什么都不容易被看见。
校招的时候，我特地专门挑着给离家远的几家公司投了简历。
最后，选了最远的那家。
一起都聊的很顺利。
最后离开的时候，人事随口问了一句。
“离家这么远，家里人会担心吗？”
我轻轻摇了摇头。
她好像明白了什么，没再多说。
我看着眼前风尘仆仆的几个人。
“你们回去吧，我不会跟你们走的。”
“我不想再回去当家里的透明人，你们的垃圾桶。”
“那种日子，我早就过够了。”
哥哥许辰张了张嘴，但最终还是没说一个字。
我爸从头到尾都没说一句话。
最后只递给我一个信封。
“里面有五万，你拿着。”
我没拒绝。
我妈低着头，揪着自己的衣角。
“之后想吃什么，跟我说，回家的时候我给你做。”
我没给回应，转身离开了。
后来过年的时候，我妈发了个朋友圈。
配了一张餐桌图。
四个人，五双筷子。
第五个位置上有一碗白净的大米饭，上面堆着一堆像山一样高高的菜。
没有变质，没有隔夜，也不是从谁的碗里挑出来的。
还冒着热腾腾的气。
文案是一家人。
这次，他们终于带上了我。
可我却早就已经不在乎了。
客厅里，春晚的声音很大。
我面前的桌子上火锅已经沸腾。
一筷子菜进嘴，鲜香，麻辣。
外面烟火不断，我的生活也才刚刚开始。