10
深秋的时候，山区的医疗援助项目进入了尾声。
镇卫生院里每天都挤满了来看病的老乡。
那天傍晚，我正在药房清点当天的消耗单，诊室的门被推开。
“黎初。”
熟悉的声音响起，我抬起头。
霍廷站在分诊台前。
他瘦得脱了相，原本挺括的衬衫现在显得有些空荡荡的，起了很多褶皱。
眼底是化不开的乌青，下巴上生出了青茬，整个人透着一股颓废的灰败感。
曾经那个意气风发、不可一世的神外一把刀，如今像个落魄的流浪汉。
“一杯温水，谢谢。”
他没有像以前那样端着架子，而是嗓音干哑地开门见山。
我没有说话，转身去饮水机给他接了一杯温水，推到他面前。
他没有再出声打扰我，只是静静地站在角落里，看着我忙碌。
直到卫生院的病患渐渐散去，下班的时间到了。
值班的小护士收拾完东西，跟我打了个招呼先走了。
大厅里只剩下我和霍廷。
我脱下白大褂，挂在椅背上，走到他面前。
“我们要锁门了。”
霍廷抬起头，眼睛里布满了血丝。
“初初，我和夏沫离婚了。”
“她太年轻，做事没轻没重，不仅在手术台上犯了低级失误，还把责任全推给了我。科室的重点项目停了，我也被停职审查了。”
他的声音很轻，像是在陈述一份与己无关的病历。
他看着我，嘴角扯出一个比哭还难看的苦笑。
“我现在，连拿手术刀的资格都没有了。”
他以为，他跌落谷底，我就会心软，就会念及旧情同情他。
他以为，只要他付出足够惨痛的代价，就能换回我的原谅，让我继续做他的避风港。
我看着他，心里只觉得悲哀。
“霍廷，你到现在还不明白吗？”
我隔着分诊台看着他，语气平静得像是在探讨明天的天气。
“我不理你，不是因为你结了婚，也不是因为你现在一无所有。”
“是因为，我不要你了。”
霍廷的身体猛地颤抖了一下，像是被抽干了力气。
“你曾经把我的付出当成理所当然，把我的底线踩在脚下摩擦。”
“你觉得我快三十了，离开你、离开神外就活不下去。”
“你觉得你只要勾勾手指，我就必须像个没有自尊的助理一样跑回去替你收拾残局。”
我看着他渐渐灰败的脸色，一字一句地把他的傲慢撕碎。
“霍廷，你太自以为是了。”
“我能陪你从籍籍无名熬到主刀医生，我就能自己把这身白大褂穿得堂堂正正。”
“你以为你失去的，只是一个完美的台上一助，一个生活里的保姆。”
“其实你失去的，是这个世界上唯一一个，毫无保留爱过你的人。”
霍廷的眼泪终于砸了下来。
他捂住脸，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑到了极点的呜咽声。
他终于意识到，他亲手弄丢了什么。
他哭得像个弄丢了最心爱玩具，却再也找不回来的孩子。
“走吧。”
我拿起包，没有再多看他一眼。
“以后，别再出现在我的世界里了。”
霍廷没有再纠缠。
他站起身，跌跌撞撞地走出了卫生院的大门。
他的背影在乡镇昏暗的路灯下被拉得很长，显得无比落寞。
我锁上大厅的玻璃门，转身走进了山区的夜色中。
初冬的雪落在伞面上，声音很轻。
我没有再回头。