上午十点，苏云准时出现在小区门口。
不是因为他守时。是因为陈鹤九点半就开始疯狂按门铃，大有不开门就按到天荒地老的架势。
“你就穿这个？”陈鹤打量着他的装扮——白色短袖，深灰色休闲裤，脚上一双看起来穿了至少三年的帆布鞋。
“怎么了？”
“咱们是去见超哥！谈几千万的项目！你至少换件有领子的吧？”
苏云低头看了看自己：“这衣服有领子。”
“圆领不算领！”
“圆领怎么不算领？”苏云拉开副驾车门坐进去，“开车。”
陈鹤张了张嘴，最终选择闭嘴。他太了解苏云了，这人一旦认定的事，九头牛都拉不回来。与其纠结穿着，不如想想待会儿怎么配合邓朝把合同签了。
车子驶出小区，汇入魔都的车流。
“超哥订的什么地方？”苏云问。
“城隍庙那边的一个茶楼，老字号，挺雅致的。”陈鹤说着，忽然神秘兮兮地压低声音，“我跟你说，超哥这次可是下了血本，专门订了个包间，还准备了一饼据说存了十五年的普洱。”
“他这么舍得？”
“那不是因为请的是你嘛。”陈鹤嘿嘿一笑，“毕竟咱们是老朋友，超哥又一直仰慕你的才华——”
“说人话。”
“节目快黄了，他急。”
苏云看着窗外飞逝的街景，嘴角微微勾起。
急了就好。急了才好谈。
---
茶楼名叫“豫园春”，藏在城隍庙旁边一条巷子里。门面不大，但进去之后别有洞天——假山流水，青砖黛瓦，几棵老紫藤爬满了廊架，投下斑驳的阴影。空气中飘着淡淡的檀香和茶香。
“这地方不错。”苏云难得夸了一句。
“那是，超哥挑的。”陈鹤在前面带路，“他说这种地方能让人放松，一放松就好说话——”
话说到一半，他忽然意识到自己说漏嘴了，赶紧咳嗽两声掩饰。
苏云假装没听见。
包间在二楼，推开雕花木门，里面的两个人同时站起来。
邓朝。四十出头的年纪，保养得不错，但眼角的笑纹暴露了岁月的痕迹。他穿着一件藏青色的中式对襟衫，看起来像个正经的文化人——前提是你不认识他。
鹿航。年轻，清秀，站在邓朝旁边像个乖巧的大学生。但苏云注意到他手边放着一杯已经喝了一半的茶，杯沿上隐约可见咬痕。这人不紧张。他是兴奋。
“老苏！”邓朝快步迎上来，一把握住苏云的手，“好久不见！上次见面还是在赫赫家小区门口吧？那天我刚好路过——”
“你不是刚好路过，你是来蹭饭的。”苏云毫不留情地拆穿，“那天你一个人吃了两碗酸菜鱼，最后还用馒头把锅底擦了一遍。”
邓朝的笑容僵了零点三秒。
但他毕竟是混了二十多年娱乐圈的老油条，瞬间恢复如常：“哈哈哈哈哈！对对对！你看我这记性！主要是你做的菜太好吃了，我到现在都记得那个味道！”
“是吗？那天你走的时候，说下次要带两瓶茅台来。”苏云环顾四周，“茅台呢？”
包间里的空气安静了一瞬。
鹿航忍不住“噗嗤”笑出声，又赶紧捂住嘴。
陈鹤在旁边疯狂给邓朝使眼色。
邓朝面不改色：“今天先喝茶！那两瓶茅台我已经准备好了，就等合同签完，咱们一醉方休！”
“那茅台是假的吧？”
“怎么可能！我从老家专门让人寄过来的！绝对是——”
“行了。”苏云在茶桌前坐下，“先喝茶。”
邓朝如蒙大赦，赶紧坐到主位开始泡茶。他的动作倒是专业——温杯、投茶、洗茶、冲泡，一套流程行云流水。
“老苏，尝尝，十五年的普洱，我一个老朋友从云南带回来的。”
苏云端起茶杯，先是闻了闻，然后小口抿了一下。
“八年。”
“什么？”
“这茶存了八年，不是十五年。你那老朋友要么被人骗了，要么骗了你。”
邓朝端茶的手顿住了。
鹿航凑过来小声问：“超哥，这也能喝出来？”
邓朝放下茶杯，盯着苏云看了足足五秒钟，然后忽然大笑起来：“老苏，我真服了！这茶确实只有八年，我那朋友跟我说实话了，我故意拿来试试你，没想到你真能品出来！”
“试我？”
“对啊！我听赫赫说你厨艺出神入化，心想厨艺好的人味觉肯定也厉害。现在看来，名不虚传！”邓朝竖起大拇指，“老苏，你这舌头，不去当品鉴师可惜了。”
苏云放下茶杯，淡淡地说：“你刚才愣那一下，不像是提前知道的样子。”
邓朝：“……”
陈鹤赶紧打圆场：“来来来喝茶喝茶！超哥你少说两句，让老苏品品茶！”
邓朝擦了擦额头上并不存在的汗，老老实实地给苏云续茶。
鹿航看着这一幕，眼睛里的崇拜几乎要溢出来。他凑到陈鹤耳边：“哥，这人真厉害。超哥在圈里可是出了名的能说会道，被他两句话就怼成这样了。”
陈鹤低声回复：“等着吧，这才刚开始。”
果然，苏云放下茶杯，开门见山：“超哥，茶也喝了，说吧，找我什么事。”
邓朝精神一振，坐直了身子：“老苏，情况是这样的。我和赫赫搞的《五哈》今年要录新一季，但遇到了一点小困难。”
“多大的困难？”
“赞助商临时撤了两个，资金有点紧。”
“只是有点紧？”
“好吧，很紧。”邓朝叹了口气，“本来谈好的三个赞助，一个嫌我们上一季收视率不够高，要砍价；一个直接撤了；还有一个在观望。现在预算缺口大概三千万。”
“还有呢？”
“还有嘉宾的问题。上一季的阵容凑不齐了，要加新人。但新人要有话题、有看点、不能太贵、最好还能自带流量——”
“还要会做饭？”
邓朝眼睛一亮：“对对对！赫赫说你厨艺一绝，这简直是为我们量身定做的！”
苏云端起茶杯，慢慢喝了一口。
“你们打算怎么用我？”
邓朝和陈鹤对视一眼。
这个问题问到了关键处。怎么用苏云，意味着要给他什么定位。定位决定了人设，人设决定了片酬，片酬又决定着预算能不能扛得住。
邓朝斟酌着开口：“老苏，我们的想法是这样的。你呢，以常驻嘉宾的身份加入，定位是——怎么说呢——生活家。对，生活家。在节目里做做饭，钓钓鱼，展示一下你那种随性洒脱的生活方式。你不需要像我们一样做游戏、搞效果，你做你自己就行。”
“做我自己？”
“对！你越懒越好！越咸鱼越好！”陈鹤抢着说，“你想啊，观众看惯了综艺里那些拼了命表现的人，忽然看到你这么一个懒洋洋做饭的，反而觉得新鲜！这就叫反差萌！”
苏云沉默了几秒。
“片酬怎么算？”
来了。邓朝心里一紧。
他知道苏云不是差钱的人——虽然他从没搞清楚苏云到底有多少钱，但能住那种高档小区、从不工作还能活得这么滋润，肯定不缺这点综艺片酬。
但他还是得开价。这是一个态度问题。
“老苏，咱们是朋友，我不跟你来虚的。节目组现在预算确实紧张，但我给你保底一季这个数——”邓朝伸出三根手指。
“三百万？”
“三十万。”
包间里安静了一瞬。
然后苏云笑了。
不是嘲讽的笑，而是那种“果然如此”的、了然的微笑。
“超哥，你真够朋友。”
邓朝脸一红，正想解释，苏云抬手制止他：“三十万我可以接受。但我有两个条件。”
“你说！”邓朝和陈鹤异口同声。
“第一，片酬不用给我，直接打给一个叫‘云基金’的账户。那是我资助山区儿童的基金。”
邓朝愣住了。
陈鹤愣住了。
鹿航手里的茶杯差点掉了。
“第二，”苏云继续，“节目里我想做什么就做什么。不想做的游戏不做，不想跑的路不跑。你们可以坑我，但我有权反坑。一切以我舒服为前提。”
“没问题！”邓朝想都没想就答应了，“你舒服最重要！你舒服了才能做好饭，做好饭我们才能——”
他说到一半，意识到自己把真实目的说出来了，讪讪地住了口。
苏云倒是不在意：“行，那合同呢？”
邓朝从包里掏出一份早就准备好的合同，双手递上。
苏云翻了翻，眉头微微皱起。
“怎么了？”邓朝紧张地问。
“这个条款——‘嘉宾须服从节目组统筹安排，包括但不限于游戏环节、任务挑战、体能竞技等’——意思是你们让我跳楼我也得跳？”
“不至于不至于！这是标准合同模板，可以改可以改！”
“还有这个——‘节目期间不得擅自离队、不得携带非必要私人物品’——我的锅算非必要私人物品吗？”
“算！不，不算！必须带！锅是咱们节目的灵魂！”陈鹤赶紧表态。
苏云把合同推回去：“重新拟一份。条款要简单，就一句话——苏云可以在节目里做任何他想做的事，也可以不做任何他不想做的事。”
邓朝嘴角抽了抽：“老苏，这合同……法律效力可能不太够。”
“那就加一句——若节目组违反上述约定，苏云有权随时退出，且节目组须支付违约金一千万。”
“一千万？！”
“怎么，你们打算违约？”
邓朝深吸一口气，咬了咬牙：“行！就这么写！”
鹿航在旁边小声提醒：“超哥，这合同……法务那边能过吗？”
“法务可以开掉。”邓朝斩钉截铁。
陈鹤也劝他：“超哥你再想想，这合同签了咱们可就真没退路了。”
邓朝看了一眼正悠闲喝茶的苏云，眼神忽然变得坚定。
“有什么好想的？能把老苏请来，这节目就有救了。有他在，赞助商跑了我自己去拉；嘉宾不够我上街找。但老苏只有一个。”
他说这话的时候，语气很平静，却透着一股不容置疑的认真。
苏云看了他一眼。
这大概是他认识邓朝以来，对方说过的最真诚的话。
“行。”苏云站起来，“合同改好了发我。今天茶不错，下次我请你们喝。”
“去哪喝？”陈鹤条件反射地问。
“我家。我做几个菜，就当庆祝你们把我骗上贼船。”
邓朝和陈鹤对视一眼，同时站起来。
“现在就走？”
“现在就走。趁着菜市场还没收摊，还能买到新鲜的。”
四人起身出门。
走出茶楼的时候，邓朝忽然拉住苏云：“老苏，刚才那个关于茶年份的事，你真是喝出来的？”
苏云看着他：“你觉得呢？”
“我觉得……你可能早就知道那茶是八年的，故意说出来敲打我。”
苏云没承认也没否认，只是拍了拍他的肩膀：“超哥，你比赫赫聪明。”
说完，他率先走下楼梯。
邓朝站在原地，回味着这句话，忽然打了个寒颤。
“赫赫。”
“啊？”
“你说老苏这人，他到底知道多少？”
陈鹤想了想，真诚地回答：“我不知道他到底知道多少，但我知道一件事——如果他想坑咱们，咱们早就被卖了还在替他数钱。”
鹿航在后面接了一句：“所以我们还要坑他上节目？”
邓朝一咬牙：“坑都坑了，现在反悔人家也不给退路了。走！蹭饭去！”
三人大步追上苏云，钻进陈鹤的车里。
一个小时后，苏云家的厨房里再次飘出令人疯狂咽口水的香气。
邓朝坐在客厅，看着那面墙的书架和茶台上的紫砂壶，压低声音对陈鹤说：“赫赫，你确定他只是个写书的？”
“不确定。”
“那他到底是干什么的？”
“不知道。”
“你就没打听过？”
“打听过，他只说自己炒股赚了点钱。”陈鹤顿了顿，“但上周我看到他茶几上有一份文件，封面印着‘企鹅集团董事会提案’几个字。”
邓朝的瞳孔猛地一缩。
就在这时，厨房门打开，苏云端着一个砂锅走出来。
“老鸭汤，炖了四十分钟，趁热喝。”
邓朝顾不上刚才的震惊，眼睛直勾勾地盯着那锅汤。汤色奶白，鸭肉酥烂，几颗枸杞浮在上面，光是看着就觉得浑身都暖了。
“老苏，你这手艺——”邓朝喝了一口汤，整个人像被电击了一样定住了，“我决定了。”
“决定什么？”
“这季节目，你什么都不用干，就站在那做饭。其他所有事我来搞。节目组谁要是敢催你做任务，我第一个跟他急。”
苏云笑了笑，给鹿航也盛了一碗。
鹿航双手接过，喝了一口，眼眶忽然红了。
“苏哥。”
“嗯？”
“你以后……就是我亲哥。”
苏云拍了拍他的脑袋：“吃你的饭。”
窗外，魔都的午后又起了风。
黄浦江的水依旧浑浊。
但在苏云的这间小厨房里，一锅老鸭汤的香气，正悄悄改变着四个人的命运。
而那个叫小田的姑娘，还没正式登场。
但她很快就会出现。
在某个深夜，带着空空的肚子和一个“刚好路过”的拙劣借口，敲响苏云的门。