零号电梯里没有楼层显示。
周既明站在门后，听见外面的工地声逐渐变远。吊车的警报先消失，随后是风吹防护网的沙沙声，最后连自己的呼吸也像被一层水隔开。
林晚照站在他身侧，铜铃贴着掌心：“那串数字不是地址。”
“你看出来了？”
“07
是门，13
是层，00
是开门的时间。”
许砚的声音从耳机里传来，断断续续，像有人在中间剪掉了几秒：“北环七号仓以前是城市测绘站，十年前封存。周岑在那里留过东西。”
周既明按住电梯门。
门外没有工地，也没有阳光。
他们站在一条铺着青砖的窄巷里。巷子两侧是低矮的仓房，门窗全用木板钉死，墙上刷着早已褪色的编号。最远处挂着一块铁牌，牌面只剩一个七字。
林晚照迈出一步，脚下的青砖立刻浮起一层水光。
“别踩亮砖。”她提醒，“亮砖记脚印。”
周既明低头看去，砖缝里的水光正在顺着他的鞋尖移动。他把脚收回，沿着暗色砖面往前走。每走三步，巷口就传来一声木门合拢的闷响，像有人在身后数数。
七号仓的门没有锁。
门内堆着旧测绘仪、折叠尺和成捆的蓝图。最上面的图纸被雨水泡过，仍能看出一座老城的轮廓。图上有十二条街，唯独没有北环路。
周既明摸到图纸边缘。
回声里的第一段是铅笔刮过纸面的声音，第二段是周岑的咳嗽，第三段是一个女人问：“你把十三层藏在哪里？”
周岑回答：“藏在每个愿意忘记的人脚下。”
女人没有再问。
仓库深处传来铁链拖地声。
林晚照转身，手里的铜铃轻轻一晃。
一扇原本不存在的门出现在墙上。
门是旧城砖砌成的，门楣上嵌着一块黑色石牌，石牌中央留着一道细缝。细缝里没有眼睛，只有一截褪色的红线。
周既明认出那是父亲的测绘标记。
“门后有什么？”他问。
许砚在耳机里吸了一口气：“那是城门，不是仓门。记录里写过一次，后来整页被撕了。”
石门忽然自己开了一寸。
里面传来雨声。
雨声很远，像从几十年前的街道传来。周既明听见自行车铃、卖豆腐的吆喝，还有一个小孩在巷子里喊周岑回家。
那是他的声音。
他刚要进去，林晚照一把扣住他的肩膀：“门神在收价。”
“它还没开口。”
“能听见旧城声音的门，开口之前已经算过人了。”
石门后伸出一只灰白的手，手腕上缠着红线。红线另一端扎进门缝，像有人把整座门缝在了墙里。
“归还。”门后的人说。
周既明看着那只手：“归还什么？”
“被带走的声音。”
林晚照将铜铃抬高：“声音已经散了。”
“散在你们的耳朵里。”
石门内的雨声骤然加重。仓库里的蓝图同时翻动，纸面上浮出许多细小的嘴，它们开合着，却没有发出声音。
周既明捂住耳朵，仍能听见父亲喊他名字。
那声音太近，近得像父亲正在身后替他整理衣领。
他转过身，身后只有一排生锈的测绘尺。
“把耳朵里的声音交给它。”林晚照说。
“交出去，我还会记得父亲吗？”
“会记得发生过，记不住他说过什么。”
周既明盯着石门缝里的红线。红线正在吸水，颜色一点点变亮。只要再拖一会儿，门后的雨就会漫进仓库。
他把手按在门楣上。
回声沿着砖缝向下流。
第一段，是工人砌门时留下的锤击。
第二段，是周岑在门后刻下十三个短痕。
第三段，是一个戴黑手套的人拔走了其中一根红线。
周既明抓住那根线，猛地一拽。
门后的雨声停了半秒。
他听见被带走的声音从仓库各处回到原位，蓝图上的嘴巴逐一闭合。最后一声自行车铃从他的耳边脱离，落进石门后的雨里。
门神松开手。
“还了一声，拿一张图。”
一张湿透的地图从门缝里滑出来。
周既明接住地图，指尖触到纸面时，眼前闪过十三个红色楼层标记。每个标记都在移动，像城市里不断改变位置的电梯。
其中一个标记停在医院轮廓上。
门牌上的数字是零。
林晚照看着地图，脸色第一次变得难看：“这家医院还在营业。”
“哪一家？”
许砚的声音从耳机里传出：“城北仁和医院。可是它没有零层，地下只有停车场。”
周既明将地图折好。
石门后的红线重新绷紧，门神的声音跟着传来：“别在白天找十三层。”
“为什么？”
“白天的门，会把活人留下。”
石门合拢，仓库重新变回一面贴满蓝图的墙。
七号仓的铁牌从门外掉下来，落地时翻到背面。背面刻着一行新的字：
零层病房，周岑登记。
周既明握紧地图，耳边忽然少了一段声音。
他知道那段声音曾经属于父亲，却再也想不起父亲喊他回家的语气。
林晚照收起铜铃：“走吧，去仁和医院。”
电梯门在青砖巷口打开。
门内没有轿厢，只有一条通往医院地下的白色走廊。