8
日子一天天过去，我开始处理那笔拆迁款。
四百二十八万，躺在银行卡里，我没有动过一分。
我做的第一件事，是去民政局，以爷爷的名义捐了二十万。
爷爷生前最喜欢帮助别人，自己日子过得紧巴巴，还每个月雷打不动地给社区的孤寡老人送米送油。
这二十万，算是替他继续做这件事。
第二件事，我花了六十万，在老家的烈士陵园旁边，给二爷立了一座碑。
不是官方的那种，是私人立的，在陵园外面的空地上。
碑上刻着二爷的名字、生平，还有一句话。
“烈士遗腹子顾建军，不配为二爷之子，故不列其后。”
刻字师傅看到这句话，犹豫了一下，问我是不是确定要刻上去。
我说确定。
第三件事，我把剩下的钱分成了三份。
一份买了一套小两居，搬出了那个出租屋。
一份存了定期，作为将来买房结婚的储备。
最后一份，我拿出来，找到了街道办的王主任。
我跟他说，我想在老城区开一个小饭馆，专门给社区里的孤寡老人和困难户提供免费午餐。
王主任听了，眼眶红了。
他拍着我的肩膀说：“小屿，你爷爷泉下有知，会为你骄傲的。”
我笑了笑，没说话。
他只会觉得，这是应该做的事。
饭馆的筹备花了三个月。
地点选在以前老宅附近的一条街上，离爷爷生前住的地方走路只要十分钟。
店面不大，六十来平，摆了八张桌子。
门口的招牌是我自己写的，就两个字——“顾记”。
没有“饭店”，没有“餐馆”，就“顾记”。
老邻居们听说我开了店，纷纷来捧场。
开业那天，门口排了长队。
不是因为免费午餐，是因为他们都是看着我长大的人，想来看看我过得好不好。
有的大姐拎着水果来，有的阿姨带着自己做的小菜来，还有几个头发花白的老爷子，拄着拐杖走了二十分钟，就为了跟我说一句“小屿，好好干”。
我站在柜台后面，看着这些熟悉又陌生的面孔，鼻子突然就酸了。
这些人没有血缘，但有恩情。
开业一个月后，一个意想不到的人找上了门。
是顾建军的亲哥哥。
不对，应该说是二爷的另一个儿子。
这个人叫顾建国，是二爷牺牲后，二奶奶改嫁到隔壁县生的儿子。
他和我二爷没有血缘关系，但和二奶奶长得极像。
他是通过王主任找到我的。
顾建国五十多岁，穿着一件洗得发白的夹克，手上全是老茧。
他一进门就盯着墙上的菜单看了半天，然后要了一碗最便宜的面条。
我给他下了碗面，多加了两个荷包蛋，端到他面前。
他吃完，他放下筷子，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给我。
我打开一看，是一张手写的信。
字迹歪歪扭扭，但每一个字都写得极其用力，像是要把纸戳穿。
信的内容很简单。
“顾屿你好，我叫顾建国。”
“我不是顾家的人，但我妈是。”
“我妈临死前跟我说，她这辈子最对不起的人，就是顾家二爷。”
“她让我如果有机会，一定要来顾家磕个头。”
信的最后，他写了自己的电话号码。
我看完信，抬头看他。
他已经站了起来，走到墙边，对着墙上挂着的二爷的照片，跪了下去。
不是跪拜，是五体投地的那种跪。
额头重重地磕在地上，一下，两下，三下。
整个店里的人都安静了。
没有人说话，没有人动筷，所有人都看着这个黑瘦的中年男人，跪在地上，给一张照片磕头。
他磕了九个。
磕完，他站起来，额头上全是灰，眼眶红红的。
“我妈说，二爷是个好人。她对不起他。”
说完，他转身就走。
“等等。”我叫住他。
他从口袋里掏出二十块钱，放在桌上。
“面钱。”
“不用了。”
“要的。”他固执地把钱推过来，“我妈说了，不能白拿顾家任何东西。”
我看着那二十块钱，又看看他。
最后我把钱收了，从柜台后面拿出一条烟，塞到他手里。
“不是白拿，是见面礼。”
他愣了一下，嘴唇哆嗦了几下，想说什么，最终什么也没说出来。
他走到门口，他停了一下，回头看了我一眼。
那一眼里，有感激，有愧疚，还有说不清的心酸。
然后他走了，消失在人流里。
三个月后，监狱那边传来消息，顾建军在狱中表现良好，获得了一次减刑。
他的刑期从四年六个月减到了四年。
三婶听到这个消息，破天荒地给我打了个电话，语气里竟然有了一丝感激。
“顾屿，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你没有在法庭上说出建军是二爷亲生儿子的事。”
“你要是说了，他就连烈士子女的身份都保不住了。”
“虽然补助没了，但那个身份还在，他在里面不至于被人欺负得太狠。”
我没说话。
她说的没错，我确实没说。
不是心软，是觉得没必要。
二爷的名声，比顾建军的处境重要得多。
我不想让世人知道，二爷的亲生儿子是个什么样的人。
那是对烈士最大的不敬。
电话那头，三婶沉默了很久。
“顾屿，你比我们强。你爷爷把你教得好。”
这是她第一次对我说这种话。
“三婶，挂了。”
我挂断电话，站在窗前，看着外面车水马龙。
手机又震了一下。
我低头一看，是那条陌生号码又发来的短信。
只有四个字。
“你赢了吗？”
我盯着屏幕看了几秒，然后按下了删除键。
我没有回。
顾记的生意越来越好。
免费午餐的口碑传开了，越来越多的人来吃饭，也有人专门来捐钱捐物。
我把每一笔捐赠都记在本子上，和爷爷的那个铁皮盒子放在一起。
本子的第一页，我写了爷爷的名字。
第二页，写了我爸的名字。
第三页，写了我妈的名字。
然后空了几页，才写捐赠人的名字。
我想让所有人知道，这个店不是我的，是顾家的。
至于顾建军，他在狱中表现越来越好，据说还参加了职业技能培训，学了一门木工手艺。
他每个月都会给我写一封信，我没有回过，但每一封都看了。
信的内容从最初的道歉，变成了家长里短，后来变成了他在里面学到的新东西。
最近的一封信里，他写了一段话。
“小屿，我在里面想了很多。”
“我这辈子最大的错，不是伪造遗嘱，不是骗国家的钱。”
“是我从来没有把你当过亲人。”
“你爷爷把我当亲儿子养了二十多年，我却连他的亲孙子都不认。我不是人。”
信的结尾，他问了一个问题。
“小屿，等我出来，能去你的店里帮忙吗？不要钱，管饭就行。”
我把信折好，放进铁皮盒子。
盒子越来越满了。
里面装了二十多封信，两份鉴定报告，一本烈士子女补助申领记录，还有一张没有了玻璃保护的母亲的照片。
我把盒子盖上，锁好，放在床底下。
和爷爷当年放的位置一样。
楼下的街道上，有人放起了鞭炮。
是隔壁新开了一家店，正在庆祝。
热闹是他们的。
我关掉灯，躺在床上，闭上眼睛。
窗外的光透过窗帘照进来，在天花板上投下斑驳的影子。
我想起了爷爷生前常说的一句话。
“小屿，人这一辈子，什么都能丢，就是良心不能丢。”
我没丢。
爷爷，你放心。