"您拨打的电话已关机。"
我落地上海的时候是晚上九点。
手机开机，消息像洪水一样涌进来。
群聊九十九条未读。
付牧言十七条私信。
温念晴六条语音。
苏艺湉三条消息加两个未接来电。
裴时洲一条——"秦归杳你去哪了？"
我没打开任何一条。
拖着行李箱走出航站楼，上海十月的晚风带着桂花的气味，凉而干净。
出租车上，我把手机静音关掉。
先看了群聊。
最早的一条是下午五点半，温念晴发的：
"归杳？我们回酒店了你人呢？"
五点四十，裴时洲："她东西呢？行李箱也没了。"
五点四十五，苏艺湉："姐姐？你在哪里？我们很担心。"
六点整，付牧言在群里发了一句："都别慌，我打她电话。"
六点零三："关机了。"
六点十分，温念晴："不会是出什么事了吧？要不要报警？"
六点十五，付牧言："她行李都带走了，应该是自己走的。"
六点二十，裴时洲："什么意思？不告而别？"
六点半，苏艺湉："会不会是我的原因姐姐她是不是生气了？"
七点，温念晴："她生什么气啊？我们今天还给她拍照了，午饭也是一起吃的。有什么好生气的？"
七点十分，裴时洲："可能就是高反后遗症心情不好呗，过两天就好了。"
七点半以后的消息，全是付牧言在不同时间段尝试给我打电话的记录。
每隔十五分钟一次。
直到晚上九点。
"您拨打的电话已关机。"
我划到私信。
付牧言的十七条消息，从下午五点半跨度到九点。
前几条还算克制："你去哪了？""回个消息。""归杳？"
到后来变成："我知道你可能不太开心，但你至少告诉我你在哪。"
"我们明天就回去了，你先回上海了？"
"不管怎样，到了跟我说一声。"
最后一条是八点五十发的："秦归杳，你不觉得你这样很不负责任吗？"
我看着"不负责任"四个字，拇指在屏幕上停了很久。
出租车窗外的高架路灯一盏盏掠过去，像一串被拉长的光。
然后我点进付牧言的对话框，打了一行字。
"到上海了。手机没电。不用担心。"
发送。
三秒后，对方正在输入。
两分钟后，他的消息进来了。
"你直接飞回来了？"
"为什么不说一声？"
"归杳，你是在闹脾气吗？"
我又打了一行字："不是闹脾气。身体不舒服，想早点回来。"
他过了一会儿回："你早说一声我们可以一起改签，不用搞成这样。"
这样。
什么样呢。
我不说一声就走，叫"搞成这样"。
他不说一声就把我的装备包拿走，把我一个人丢在海拔四千米的地方，叫什么？
我没有反问。
只是回了一句："明天你们到上海了跟我说一声。我先睡了。"
他回了一个"嗯"。
然后过了几分钟，又补了一条："归杳，有什么不高兴的回来当面说，别用这种方式。"
我关了对话框。
苏艺湉的消息没点开。温念晴的语音没听。裴时洲那条也没回。
到了自己的公寓楼下，付了车钱，拖着箱子进电梯。
一个人站在狭小的空间里，镜子照出我的脸。
嘴唇还有点干裂，颧骨上晒出的斑没消，眼底乌青。
但整个人是松弛的。
像是背了很多年的一块石头，终于从肩上卸下来了。
开了门，把行李箱推进玄关。
客厅的茶几上还放着出发前付牧言来接我时落下的一副墨镜。
黑色的，很贵。
我看了一眼，没动。
洗完澡躺在床上，天花板是白色的，安静的，熟悉的。
不像酒店的天花板，也不像雪山上灰蒙蒙的天空。
手机又响了。
这次是苏艺湉。
"姐姐，牧言哥说你到上海了，你没事吧？我真的好担心你。晚安。"
最后是一个亲亲的表情。
我把消息划掉，设了个早上七点的闹钟。
明天要去做一件事。
一件很久之前就该做，但一直没勇气做的事。