"归杳，往这边看，笑一个。"
布达拉宫广场上游客很多，温念晴举着手机站在两米外，冲我比了个手势。
我站在最边上。
苏艺湉在中间，付牧言站在她左边，裴时洲在她右边。
我和温念晴换了位置之后拍的第二张，我依然在最边上。
和每一次合照的站位一样。
"好了好了，来看看。"温念晴把手机收回去划了两下，"哎呀归杳你怎么又没看镜头。"
我看了。只是在五个人里，站在边上的那个人总是最容易被忽略。
"再来一张吧。"苏艺湉拉了一下付牧言的袖子。
又是那个动作，轻巧的、像是本能的。
"牧言哥你帮我和姐姐单独拍一张好不好？"
她挽着我的胳膊，凑过来，侧脸贴着我的肩膀。
"好。"付牧言举起手机。
取景框里，她笑得温柔乖巧，搂着我的手很紧。
这张照片拍出来，所有人都会觉得我们姐妹情深。
没人看得出来，我已经买好了今天下午离开的机票。
拍完照，裴时洲提议去附近一家藏餐厅吃午饭。
走路的时候，付牧言落后了两步走到我旁边。
"今天状态怎么样？"
"还好。"
"下午想去哪？念晴说要去八廓街买东西，你跟她一起？"
"我有点累，可能回酒店睡一会儿。"
他点了点头，没多问。
这就是我和付牧言之间的对话模式。
他问一句，我答一句。
他觉得我"好了"就不再追问，我说"还好"他就相信我还好。
多方便。
吃饭的时候，苏艺湉坐在付牧言对面。
她点了一份酥油茶，尝了一口皱起整张脸："好奇怪的味道。"
付牧言笑了一下，把自己那杯甜茶推过去："喝这个。"
苏艺湉接过来，双手捧着杯子，指尖搭在他刚碰过的杯壁上。
"牧言哥喝过的诶。"温念晴在旁边起哄。
苏艺湉脸微微红了一下，但没把杯子放下。
付牧言只是笑了笑，扭头问我："你要点什么？"
"随便。"
他帮我点了一份牦牛肉面。
吃到一半，苏艺湉突然说："对了，明天的航班大家都确认了吧？行李别超重了。"
温念晴掏出手机翻了翻："我确认了。归杳你呢？你行李箱是不是装了很多药？"
"没超重。"
这是实话。因为我的行李箱已经在酒店大堂寄存处了，我早上出门前让前台帮我存的。
告诉前台的理由是"怕打扫房间的人碰到"。
"那就好。"温念晴没细想。
午饭结束，外面阳光很烈。
苏艺湉戴上了那条红围巾挡紫外线，付牧言帮她理了一下被风吹歪的围巾尾端。
手指从她的脖颈侧滑过去，动作很快。
但我看见了。
苏艺湉也看见我看见了。
她没有闪躲，只是对我笑了笑。
那个笑容很轻，轻到没有重量，落不下任何把柄。
我也笑了一下。
然后说："你们去八廓街吧，我先回酒店了。"
付牧言说："我送你？"
"不用，叫个车就行。"
他想了想："那你早点休息，晚上我们回来一起吃饭。"
"好。"
我转身的时候，身后是他们四个人的笑声。
苏艺湉在说什么，温念晴在接话，裴时洲在抱怨太晒。
付牧言的声音混在里面，听不太清。
走出五十米，回头看了最后一眼。
他们已经走远了，背影融在人群里。
没有人回头。
到了酒店，从前台取回行李箱。
把房卡放在枕头上。
外套口袋里那条手链被我留在了床头抽屉里。
大堂叫了出租车，司机问我去哪儿。
"贡嘎机场。"
车开出去的时候，手机震了一下。
是苏艺湉在群里发了张八廓街的照片，配文是一个爱心。
付牧言点了个赞。
我把手机调成静音，放进包里的最底层。
出租车开上机场高速，后视镜里拉萨的轮廓越来越小。
路过一个加油站的时候，手机又亮了一下。
是付牧言的私信："晚上吃什么？你想吃火锅还是川菜？"
窗外的公路两侧是大片荒芜的高原草甸，几头牦牛在远处低着头。
机场到了。
安检、候机、登机。
坐进靠窗的位置，系好安全带。
广播在播报飞行信息。
手机最后亮了一次。
我没看，直接开了飞行模式。
屏幕暗下去。
飞机滑向跑道的时候，窗外的天空蓝得没有一丝杂质。
拉萨在机翼下变成一个越来越小的点。
这趟旅行结束了。
和它一起结束的，还有我二十三年来，所有用来讨好别人的力气。