"归杳，中介说你签了退租？"
三天后，付牧言的电话打来的时候，我正在新公寓组装一个书架。
螺丝刀拧到一半停了下来。
"嗯。"
"你搬走了？"他的声音里第一次有了明显的变化，不再是那种云淡风轻的温和，"搬哪去了？为什么不跟我商量？"
"合同上是两个人的名字，你继续住就行，房租我不分了。"
"我问的不是房租。"
他顿了一下，压低了声音："你到底怎么了？是因为登山那件事？"
我握着螺丝刀，看着书架的半成品靠在墙上。
"不是。"
"那是因为什么？"
因为什么呢。
因为你帮苏艺湉理围巾的手指划过她脖子的时候很自然，因为你妈想见她不想见我，因为你永远替她说话。
因为你在我快死的时候拿走了我的装备包还觉得理所当然。
但这些话我一个字都没说。
因为说了也没用。
他会说"你想多了"、"我只是觉得她一个人不方便"、"我妈只是随口一提"、"当时情况紧急我也没办法"。
每一个理由都合情合理，每一个解释都让我无从反驳。
所以我不解释，也不给他解释的机会。
"付牧言，我们分手吧。"
电话那头安静了。
很长很长的安静。
我以为信号断了，看了一眼屏幕，通话还在继续。
"你说什么？"他的声音里带了一丝不确定，像没听清。
"分手。"
"为什么？"
"不合适。"
"秦归杳。"他叫了我全名，"你觉得不告而别，搬家不说，现在电话里提分手，这是正常的沟通方式吗？"
我承认不是。
但正常的沟通方式我试过了。
在雪山上我说我难受，你说再坚持一下。
在医院里我不说话，你觉得我没事。
在拉萨那几天我每一次说"还好"、"不用"、"你们去吧"，没有一个人追问一句"你是真的好吗"。
正常的沟通需要两个人。
而在我们五个人的关系里，从来只有四个人在沟通。
"我想好了。"我说，"不是冲动。"
"你想好了？"他的声音终于带了一点情绪，不是怒气，是困惑，是不相信，"我们在一起三年，你就这么想好了？"
"三年里我想过很多次。"
这句话说出来的时候，我自己都愣了一下。
原来我已经想过很多次了。
只是每一次，都被他无意识的一点好、一句温柔、一个"归杳"的语调给拉回去了。
他太擅长给我刚好够活命的温度了。
不多，但死不了。
"我今晚过来。"他说，不是商量的语气，"我们当面谈。"
"我不会告诉你新地址的。"
他愣住了。
这大概是我第一次拒绝他"当面谈"。
以前每一次吵架、冷战、不开心，他说"我们谈谈"，我就妥协了。
因为他来找我的这个行为本身，就让我觉得被在乎了。
不过是一种乞丐心态。
给我一点残羹，我就感恩戴德。
"归杳，你冷静一下。"他的语气重新恢复了那种耐心的温和，像在哄一个闹脾气的小孩，"等你想清楚了再跟我说，我不催你。"
"我不需要想清楚了。已经很清楚了。"
我挂了电话。
手心出了很多汗，握着手机的手在微微发抖。
但心跳平稳。
没有哭，没有难过。
只有一种掏空了什么之后的轻飘飘。
手机屏幕上弹出苏艺湉的消息。
"姐姐，牧言哥给我打电话了，他说你要分手？你是不是误会什么了？你们别这样好不好？"
我看了一眼那行字。
他打给苏艺湉了。
提分手之后他第一个打给的人不是我的朋友，不是我的家人——是苏艺湉。
我删掉了苏艺湉的对话框。
然后继续拧书架的螺丝。
金属嵌进木板的声音，一下一下的，很踏实。