"姐姐换号了？"
两个月后，苏艺湉的消息从微信发来。
我没换号，但把她的微信删了，她是重新加的。
我没通过。
那之后的事情，是温念晴辗转通过大学同学告诉我的。
说付牧言把那套合租房退了。
说苏艺湉被他妈妈邀请去吃了一次饭，但付牧言全程没怎么说话，饭后送她到地铁站就走了。
说温念晴问他"你是不是对湉湉有想法"，他沉默了很久，说了一句"我一直以为我没有"。
一直以为没有。
这句话大概是最诚实的答案了。
他确实爱我。
但他也确实享受苏艺湉带来的一切——崇拜、依赖、暧昧、虚荣。
他只是贪心。
觉得我永远不会走，所以可以尽情地在另一个人身上获取多余的情绪价值。
直到我真的走了。
三个月后的一个周末，我在新公寓的阳台上晒太阳。
茶几上放着刚考完的心理咨询师初试成绩单。
手机响了，是一个陌生号码。
接起来。
"归杳。"
是付牧言的声音。
换了号来打。
我没挂。
"说吧。"
"我想见你一面。不谈复合，就是有些话想当面跟你说。"
他的声音比三个月前沙了很多，尾音带着一点小心翼翼。
这是我从没在他身上听到过的语气。
以前他永远从容、笃定，觉得一切尽在掌握。
"我跟湉湉说清楚了。"他顿了一下，"以后不会再有任何联系。"
我没说话。
"我知道晚了。"
是很晚了。
晚到我已经不在乎了。
"付牧言。"我开口，"你不需要跟我报告你和谁断联。我们已经没关系了。"
电话那头安静了。
窗外有鸟叫，冬天的阳光薄薄地铺在阳台地砖上。
"你过得好吗？"他问。
"挺好的。"
这次是真话。
不是以前那种"还好"。
用来堵住别人追问的"还好"，用来假装没事的"还好"。
是真的挺好。
一个人住，一个人吃饭，一个人周末看书考证。
没有人需要我配合着演戏，没有人需要我说"没事"，没有人需要我站在角落里当背景。
"那就好。"他说，声音轻得快听不见了。
然后挂了。
我放下手机，继续晒太阳。
茶几上的成绩单被风吹翻了一页，露出里面夹着的一张旧照片。
是我大一时一个人去图书馆自习时拍的，没有任何人入镜，只有窗边一束光落在翻开的书页上。
那时候的我，还不认识付牧言，不认识温念晴，不认识裴时洲。
苏艺湉还没有出现在我的生活里。
那时候的我，一个人也很好。
后来绕了一大圈，被很多人辜负了一遍。
兜兜转转。
又回到了一个人。
但这一次不一样。
这一次是我自己选的。
阳光慢慢移到脚背上，暖烘烘的。
手机又响了一下。
是大学时期另一个不太熟的同学发来的消息，问我周末要不要一起爬山。
我看着"爬山"两个字，忽然笑了。
想了两秒，打了一行字回过去。
"好啊。"
（全文完）