"夫人夫人她去了。"
老嬷嬷的声音从门外传来，带着压抑的哭腔。
我没动，还趴在娘身上。
她的体温在一点点流失，像手里攥不住的沙。
脚步声急促地响起。
爹冲进来的时候撞翻了门槛旁的花瓶，碎片溅了一地，他浑然不觉。
"唐慕雪！"
他扑到床边，伸手去探娘的鼻息。
手指悬在那里，僵住了。
"不可能。"他的声音在发抖，"大夫说只是受寒，我昨晚还，她昨晚还"
他把娘从被子里捞起来，抱在怀里，像抱一件易碎的瓷器。
"阿雪，你睁开眼。你看看我。你"
他的声音碎了。
我被他的动作挤到一旁，后背撞上床柱，但我没吭声。
我只是盯着爹抱着娘的样子。
他哭了。
泪水一滴一滴砸在娘灰白的脸上。
他嘴里反复念叨着什么，我听不太清，只隐约分辨出几个字。
对不起、我错了、你回来。
可娘不会回来了。
她头顶的数字消失了，连同那道陪伴我三年的机械音，一起消失得干干净净。
我攥紧手里的荷包，慢慢从床上滑下来。
脚踩在碎瓷片上，扎破了脚底，一点都不疼。
或者说，我已经感觉不到疼了。
崔雅晴来得很快。
她站在门口，捂着嘴，肩膀一耸一耸，哭得恰到好处。
"姐姐姐姐怎么就妾身昨日还想着等姐姐好了，亲手给姐姐做一碗莲子羹赔罪"
爹没有理她。
他抱着娘，额头抵着娘的额头，无声地恸哭。
崔雅晴走到我身边，蹲下来，伸手要搂我。
"青栀，以后姨娘替你娘照顾"
我躲开了。
一步，两步，退到墙角。
我抬头看她，一字一字说："你杀了我娘。"
崔雅晴的手僵在半空。
"青栀，你在说什么？"她的眼泪流得更厉害了，"你娘是病逝的，大夫都说了"
"雪蚕粉。"我盯着她，"翠儿不识字，血书是你写的。你杀了翠儿灭口，再嫁祸给她。"
屋里忽然安静下来。
爹缓缓抬起头，红肿的眼睛看向崔雅晴。
崔雅晴脸色变了一瞬，随即放声大哭。
"将军，青栀她魔怔了！姐姐刚走，她就攀咬妾身，妾身活着还有什么意思！"
她转身就往外跑，一副要去撞柱的架势。
爹没追。
他只是看着我，嘴唇动了动："青栀，你有证据吗？"
我沉默了。
没有。
翠儿死了，药碗早被收走，崔雅晴的丫鬟婆子不可能替我作证。
我只有一个三岁孩子的话。
而三岁孩子的话，从来没有人信过。
"我会找到的。"我听见自己的声音，平静得不像自己，"总有一天。"
爹没说话，低下头，又把娘抱紧了些。
娘的丧事办得很简陋。
崔雅晴说国丧期间不宜大操大办，爹便应了。
一口薄棺，三尺白绫，抬到城外草草葬了。
连碑都没立。
下葬那天下着雨，淅淅沥沥的，像天在替我哭。
我站在新坟前，鞋袜全湿透了。
爹撑着伞站在我身后，沉默了很久，开口说："青栀，回去吧。"
我没动。
"你会生病的。"
"我要陪娘。"
爹叹了口气，把伞递给身边的小厮，脱下外袍披在我肩上。
他在坟前站了一会儿，什么都没说，转身走了。
我回头看了一眼他的背影。
雨打在他肩上，衣衫很快就湿了。
他走得很慢，像是每一步都很沉。
我重新转回来，蹲在坟前，把荷包里的东西一样一样拿出来。
三张银票，一封信，还有一支断了的玉簪。
玉簪是爹送给娘的定情信物，什么时候断的，我不知道。
我把玉簪埋在坟前的土里。
"娘，你等我。"
雨越下越大，泥水浸湿了我的膝盖。
我跪在那里，把娘的信贴在胸口。
从这一刻起，裴青栀不再是那个只会哭着求人的小女孩了。