"大小姐，老爷让您去正堂用膳。"
丫鬟银杏的声音隔着门传进来。
我坐在娘留下的梳妆台前，看着铜镜里自己的脸。
三岁。太小了。
小到连菜刀都拿不动，小到跪在地上磕头都没人正眼看。
但我有时间。
"知道了。"
正堂里，爹坐在主位，面前摆了一桌子菜，他一口没动。
他瘦了。
娘走后的这七天里，他每天守在书房喝酒，不理公务，不见客人。
崔雅晴坐在他下首，小心翼翼地夹了一筷子菜放在他碗里。
"将军，您好歹吃一口。再这样下去，身子会垮的。"
爹像没听见，端起酒杯又灌了一口。
我走到桌边坐下，安安静静地拿起筷子。
崔雅晴看了我一眼，笑着说："青栀来了？姨娘让厨房做了你爱吃的糖醋鱼。"
我面无表情地夹了一筷子白饭，没碰她说的那道菜。
爹忽然开口："青栀，你崔姨娘跟你说话，你没听见？"
我放下筷子，抬头看他。
"听见了。"
"那就应一声。"他皱着眉，"你娘走了，这个家还要过下去。崔姨娘也是你长辈，该有的礼数不能少。"
我垂下眼。
"是，爹。"
崔雅晴又夹了一块鱼放到我碗里，笑意盈盈："好孩子，吃吧。"
我看着碗里那块鱼，忽然想起娘也给我做过糖醋鱼。
那是去年夏天，爹带着崔雅晴出门避暑，把我和娘留在府里。
厨房的人都跟去伺候了，娘亲自下厨，炸鱼的时候油溅到手上，烫起一串水泡。
她嘶了一声，把手指含在嘴里，看到我担心的眼神又笑了。
"不疼不疼，阿栀快看，鱼好了。"
那条鱼炸得金黄酥脆，浇上酸甜的酱汁，是我吃过最好吃的一顿饭。
如今碗里这块鱼看着精致漂亮，我却一口都咽不下去。
"怎么不吃？"崔雅晴歪了歪头，"是不合口味吗？姨娘让厨房重做——"
"不用了。"我把碗推开，"我吃饱了。"
爹看了我一眼，欲言又止，最终只是叹了口气。
饭后，崔雅晴留下来替爹收拾碗筷，殷勤得像从前娘在的时候。
我走出正堂，在廊下站了一会儿。
天阴沉沉的，像要下雪。
"大小姐。"
银杏跟了出来，压低声音："老嬷嬷让奴婢给您带句话。"
"什么话？"
"嬷嬷说翠儿死的那天夜里，她看见崔姨娘院里的灯亮了一整夜。第二天一早，崔姨娘换了一件新衣裳，旧衣裳让人烧了。"
我站住了。
"嬷嬷还说，翠儿脖子上的勒痕不对。吊死的人，绳痕该是往上走的，翠儿的痕迹是平的。"
平的。
那不是吊死，是被人勒死之后挂上去的。
我攥紧了拳头。
"嬷嬷为什么不直接告诉我爹？"
银杏摇头："嬷嬷说，将军不会信的。崔姨娘身边有人，盯得紧。嬷嬷说让大小姐记住就好，等长大了再算。"
等长大了。
我抬头看天，铅灰色的云层压得很低。
"银杏，我娘的嫁妆册子，你知道放在哪里吗？"
"在在夫人从前的妆奁底层，嬷嬷替您收着的。"
"好。"我深吸一口气，"替我谢谢嬷嬷。"
转身回屋的路上，我经过崔雅晴的院子。
院门半开着，里面传来她的说话声。
"把那几箱东西挪到我库里来，将军那边我会应付。死人的东西放在府里晦气。"
她在搬娘的嫁妆。
我停住脚步，指甲掐进掌心。
忍。
现在不是时候。
我还太小，太弱。
但我会记住每一笔账。
一笔都不会忘。