早上七点，我推开新娘化妆间的门。
程意穿着我的晨袍吃早餐。
她盘腿坐在沙发上，“新娘”两个字压出褶皱。
陆沉舟蹲在面前，替她重贴创可贴。
看见我，他头也没抬：
“不是让你晚点来？”
程意忙把腿放下：
“嫂子别误会，我磨破了脚，沉舟让我在这里休息。”
“晨袍是化妆师随手拿的。”
化妆师站在一旁。
我上前解开她的系带：
“脱下来。”
程意一僵。
陆沉舟握住我的手：
“别动她。”
“上面绣的是谁的名字？”
“衣服而已，洗洗还能穿。”
他把我的手拉开，声音压得很低：
“一大早就闹，你还想不想顺利结婚？”
昨晚这只手还捂热我的手指。
现在却挡在程意身前，仿佛我是外人。
程意起身要脱晨袍，袖口滑下去，我看见她手腕上缠着一条珍珠链。
中间那枚小小的月亮扣，是从母亲头纱内侧拆下来的。
我握住她的手腕：
“谁给你的？”
程意下意识看向陆沉舟。
他停了一下：
“昨晚整理头纱时扣子掉了。她的手链又断了，我让她先串上戴着，婚礼前缝回去。”
“我告诉过你，那是我妈妈留下的。”
陆沉舟皱眉，像是认真想了想：
“你提过一次。我哪知道你把一颗旧扣子看得比婚礼还重？”
“这两件事冲突吗？”
“又来了。”
他抬手碰了碰我的脸，声音忽然放软：
“我就是怕你今天哭，才不想让你碰这些小事。”
“等仪式结束，我亲手给你缝回去，行不行？”
表面是在哄，实际仍要我等程意戴够。
我去解链扣。
陆沉舟挡住：
“扣子太紧，别扯伤她。”
“我的东西，也要等她方便了才能拿回来？”
“栖月。”
他低声叫我，像在提醒我别不识抬举：
“你是新娘。今天所有人都来看你，何必和她抢一颗扣子？”
程意红了眼：
“我现在就还。嫂子别因为我跟你吵。”
她猛扯链扣，腕骨立刻红了。
陆沉舟按住她：
“行了，别动。”
随后他转头看我，语气冷下来：
“你满意了？”
每次都是这样。
程意拿走我的东西，他替她解释；
我要拿回来，她只要红一下眼，我就成了逼人的那个。
婚庆拿着戒指盒进来，问仪式上由谁保管。
我伸手去接。
陆沉舟却越过我，把盒子递给程意：
“你拿着，别再弄丢。”
程意破涕为笑：
“不怕我卷戒指跑路？”
陆沉舟勾了下唇：
“你真敢跑，我就把新娘换成你。”
满屋人都笑了。
我的继母也来劝：
“男人结婚前爱闹。程意是伴郎堆里长大的，跟普通女孩不一样，你别太较真。”
陆沉舟见我不说话，缓了神色。
他走到身后替我扣项链。
这是他毕业那年攒了三个月工资买的。
当时他把盒子塞给我，嘴上还嫌：
“便宜货，先凑合戴。等结婚给你换好的。”
八年过去，他没有换，我也一直舍不得摘。
他从镜子里看我，指腹轻轻擦过我的耳垂：
“还是戴这个最好看。”
我眼眶发热。
他总能在我快要死心时，准确碰到我最舍不得的那段过去。
“别哭。”
他捏了捏我的耳垂：
“妆花了，我可不娶丑新娘。”
我没有像从前那样笑。
他手机响起，婚庆催他确认花门。
陆沉舟应了一声，把戒指盒往程意怀里推了推：
“替我看好，别让人碰。”
门合上后，我摘下那条戴了八年的项链，放进化妆包。
并让婚庆助理打印了一份婚礼取消确认单。