十分钟后，婚礼进行曲第二次响起。
陆沉舟站在花门下，盯着迟迟未开的门。
婚庆助理跑来，把监控平板递给他。
屏幕上，我抱着木盒穿过酒店大堂。
走到门口时，我回头看了一眼楼上的灯，随后从包里取出用了八年的门禁卡。
卡片落进垃圾桶。
没有犹豫。
陆沉舟盯着屏幕，手指缓缓收紧。
这一次，他没有再说我舍不得。
“先开门。”
陆沉舟站在花门下，语气仍算平静。
婚庆负责人满头是汗：
“沈小姐电话关机，化妆师说她已经离开酒店了。”
“她不会走。”
陆沉舟看表：
“仪式延迟十分钟。她就是想让我去哄，没人追了，自己会回来。”
宾客已经坐满，议论声从最后一排蔓延到花门前。
程意摘下手腕上的白纱：
“要不我去找她？”
陆沉舟扫她一眼：
“你别出现。她看见你只会更闹。”
程意脸色白了白。
他仍没真正慌。
他只是觉得沈栖月不懂事，毁了本该顺利进行的仪式。
婚礼进行曲第三次响起。
陆沉舟站直，望着那扇门。
门缓缓打开。
外面没有新娘，只有婚庆助理拿着一张取消确认单：
“沈小姐半小时前签的。她说，仪式不再举行。”
陆沉舟接过来，盯着沈栖月的签名看了很久，忽然笑了一声：
“连这个都准备好了？”
笑意很冷。
“好。她不是想让我难堪吗？仪式继续。”
陆父沉着脸：
“新娘都走了，你还继续什么？”
“先敬酒送客。”
陆沉舟把取消单折好塞进口袋:
“她等了八年，不会真放弃。等她回来，我再跟她算这笔账。”
他接过酒杯，走下台。
亲戚假装没看见空着的新娘位置，有人问新娘去哪了，他淡淡答：
“妆花了，重新补。”
走到第三桌，他手机亮了一下。
他重新点开和沈栖月的聊天框，才真正看清早上的消息。
七点十五分，她发来：
【来化妆间一趟，我有话想跟你说。】
七点十六分，他回复：
【程意脚磨破了，别什么事都找我。】
陆沉舟端酒的手停住。
他把手机扣回掌心，仍想把这杯酒敬完。
杯子刚抬起，酒液却沿着杯沿洒到虎口。
程意跟在后面，低声说：
“沉舟，先把客人送走吧。她消气以后——”
“闭嘴。”
程意僵在原地：
“你冲我发什么火？那句话是你自己回的。”
陆沉舟放下酒杯，转身冲进新娘休息室。
屋里静得过分。
婚纱还挂在原处，吊牌完整
化妆台上的水一口没喝。
座椅旁放着一双磨破鞋跟的旧平底鞋。
他蹲下去，指腹碰到鞋内侧干涸的血迹。
昨晚，沈栖月抱着头纱离开彩排厅，独自回婚房时，穿的就是这双鞋。
助理追进来：
“陆总，车查到了。沈小姐在路口换了网约车，监控跟丢了。”
“查高铁、机场，还有她所有朋友。”
助理刚要走，他又叫住：
“先去垃圾桶。”
门禁卡还躺在最上面，边缘沾了水。
陆沉舟捡起来，用袖口反复擦。
卡片擦干净后，仍旧可以刷开婚房。
可那个用了它八年的人，不会再回来。
他脸色变了。
他连拨七遍，听筒里始终是关机提示。
第八次按下拨号键前，他停住，咬牙发出一句：
【闹够了就回来。】
几秒后，他撤回，重新输入：
【头纱的事是我不对。你在哪？】
仍旧没有回应。
陆母追进来，压低声音：
“先把程意送走。外面都在拍，她一个姑娘受不住。”
陆沉舟猛地回头：
“那栖月呢？”
“她是你未婚妻，自己人，回头慢慢哄。”
“程意是外人，今天丢脸会记一辈子。”
自己人。
陆沉舟看着掌心那张门禁卡，忽然想起，他也用这三个字哄过沈栖月无数次。
因为是自己人，所以可以晚一点，可以忍一忍，可以永远排在别人后面。
他拨出最后一通电话，声音终于发颤：
“月月，我去接你。”
那个曾经秒回所有消息的人，只让他的名字孤零零停在屏幕上。