我登录新房的智能系统，原本只是想移除自己的管理员权限。
系统却提示，主卧摄像头被遮挡，阳光房有异常移动。
我点进公共区域的实时画面。
陆沉舟推门进去时，许棠正让搬家公司挪动客厅的书柜。我的地毯被卷在角落，阳光房里摆着狗窝，餐边柜换成了她喜欢的深色款式。
他站在门口，目光扫过房间。
“恢复原样。”
许棠让工人停下，语气里带着不解。
“你不是说嫂子不喜欢，换掉就行吗？”
“我说的是临时床垫。”
“可她都走了。”
陆沉舟把卷起的地毯重新铺开，半跪下去抚平边角。
“谁告诉你她走了，这些东西就能动？”
许棠看了他片刻，挥手让搬家公司先离开。
“你为一张地毯冲我发火？”
他没有接这句话，直接拿出手机。
“把原房东的联系方式给我。我替你解决剩下几天的住宿。”
许棠脸色终于变了。
“我房子确实到期了。”
“租赁平台的记录显示，你主动提前退租，违约金三万二。昨天，原房东又把房子按日租给了你。”
画面里的空气像凝固了。
我握着鼠标的手渐渐收紧。
许棠坐回沙发，过了很久才说：“我只是想知道，在你这里，她和我谁更重要。”
陆沉舟弯腰抱起那只狗，放进航空箱。
“所以戒指、车、欢送会，还有这套房子，都是你在试？”
“你每一次都可以拒绝。”许棠看着他，“可你没有。”
这句话落下后，陆沉舟没有反驳。
他摘下智能门锁里的临时卡，折断，放在桌上。
“今晚搬走。住宿费我会付到你出国，除此之外，不会再有别的安排。”
“沉舟，我们认识二十多年。”
“所以我一直以为，你不会用这二十年来逼她退。”
许棠站起来，眼眶泛红，却没有哭。
“如果她真的信你，不会因为这几件事离开。”
陆沉舟抬眼看向摄像头。
镜头隔着几千公里，与我无声对视。
“她信了四年。”
他的声音很低。
“是我让她每信一次，就多退一步。”
我关闭画面，移除了自己的管理员权限。
屏幕暗下去后，房间里只剩空调的声音。
新加坡的租房合同因为入职手续延迟，临时公寓只能住一周。
我不会用本地担保流程，银行卡也因跨境验证被锁。
过去遇到这些事，我第一个电话都会打给陆沉舟。
这一次，我抱着材料跑了三趟银行，又请同事帮忙确认条款，终于在晚上签下长期租约。
走出中介公司时，天刚下过雨。
我下意识摸出手机，想告诉陆沉舟，房子定好了。
联系人列表里没有他的号码。
我站在路边，把那句已经到了嘴边的“我处理好了”咽回去，独自把两个行李箱搬上出租车。
凌晨，工作邮箱收到一封新邮件。
陆沉舟没有问我住在哪里，只附上一张已经订好的机票。
抵达时间：明天下午四点二十分。
邮件正文只有一句话。
“这次换我去找你。”