7
工作室清算那天，我回去取个人资料。
器材室已经空了一半。
周既明把《鲸落以北》的完整版权、原始分镜和研究资料全部转回我名下，也放弃了共同署名。
转让文件最后，他只写了一句话。
这是你的作品，从来不是我能送给别人的东西。
白栀就是在那天赶来的。
她将那只新款深潜表砸到周既明脚边，问他为什么撤销申诉，为什么主动向出证机构承认她的准入材料不合格。
“你以前明明说过，只要有你在，我就一定能下水。”
周既明站在空荡荡的会议室里，声音疲惫。
“我错的不是没保护好你，是不该让你进入洞穴。”
“那宋屿呢？”白栀红着眼逼问，“你答应过他照顾我。现在为了林听澜，你连他的遗愿也不要了？”
“宋屿的遗愿不是让你做潜水摄影师。”
周既明说完，拿出一部旧手机。
六年前，宋屿在事故后短暂清醒，留下过一段只有十几秒的录音。
“既明，小栀怕黑，也怕水。以后她有难处，你有空帮一把，别让她为了我去做不喜欢的事。”
没有托付一生，也没有让周既明替白栀完成职业梦想。
所谓足以压垮我们婚姻的责任，从头到尾，都是他们共同的借口。
白栀脸色骤变。
“你既然有这段录音，为什么从来没有告诉我？”
“你第一次说想学潜水时，我告诉过你。”
“可你后来还是答应教我了！”
周既明怔住。
白栀擦掉眼泪，看他的眼神没有了依赖，只剩下怨恨。
“我第一次密闭测试失败，是你说听澜太严格；我不敢进洞，是你说有你在不会出事；她反对我参加项目，你又说她怕我抢走作品。”
“每次你和她吵架，就来告诉我，我可以，我比她更需要你。”
她死死盯着他。
“你不是爱我。”
“你只是喜欢我等着你救。”
周既明扶住桌沿，脸色一点点灰败。
白栀转头看见我，神情僵了一下。
“事故前，我看过完整评估，也知道你不同意。可既明说，只要这次成功，就能证明你看错了，所以我没有退出。”
她的声音越来越小。
“压力表出问题时，我其实还能呼吸。我只是太害怕，才一直喊没有气。”
“你知道我剩多少气吗？”
她没有回答。
水下通讯里，周既明说出七十二巴时，她就在旁边。
她听见了，却仍然抱着我的气瓶，和他一起离开。
“对不起。”她终于哭出来。
“你应该道歉，我不会再包庇你。”
周既明给了她机会，也纵容她越界，可关闭风险提示、隐瞒评估结果、擅自进入侧道的人，都是她自己。
白栀离开后，周既明把文件箱推到我面前。
里面是工作室成立以来的版权原件、财务记录和我的个人材料。
最上面放着那只红色导向轮。
轮轴上的泥沙已经清理干净，卡住我的断绳也重新接好。
“听澜，我以前总觉得，你能自己回来，所以我可以先救别人。”
他看着那只导向轮，眼里没有一丝光。
“直到现在我才明白，你不是不需要我，是我每一次都没有选择你。”
我抱起文件箱，没有回答。
走出工作室时，身后传来一声闷响。
周既明坐进那间已经清空的器材室，低下头，用双手捂住了脸。
那是我们共同建立七年的地方。
如今，只剩他一个人。