三班倒
陈卫东没接话。
“你知道这四个字什么分量？”
林司长竖起四根指头，“不光是赚外汇的事。水果罐头出口这么多年，毛熊掐着我们的脖子，爱要不要。”
“可电热毯不一样。这是刚需，是他们自己造不出来的东西。他们越依赖，我们手里的牌就越多。”
“创汇神器——重点不在'创汇'，在'神器'。外贸部的意思是，拿这个东西当锚点，在外汇市场上拿到话语权。”
“以后再跟毛熊谈判，不是我们求着他们买罐头，是他们求着我们卖电热毯。”
林司长站起来，走到陈卫东跟前。
“缺人，开口。缺设备，开口。缺材料，开口。哪怕让别的车间停工，也给你让路。部里的态度就一条——你把质量守住，其他的事，我们来办。”
陈卫东站在那儿，把这番话从头到尾消化了一遍。
创汇神器。
这四个字搁在嘴里嚼嚼，沉。
陈卫东站了有半分钟没动。
创汇神器这四个字他搁在脑子里翻了一圈，翻完了，脑子反而清了。
大词归大词，落到地上还是那些事——人、设备、产量。月产三千条对五万条的缺口，不是喊口号能填的。
他在
三班倒
“我在第三电器厂培训那批人的时候，头三天良品率四成，第十天就到了八成五。有经验可循，不是摸黑干。”
林司长的手指头在桌面上敲了三下，节奏不快，一下一下的。
“三班倒、扩产线、师徒带。三把火一起烧？”
“对。”
陈卫东没打算一条一条来，“分着搞太慢。三管齐下，一个月内产量翻倍。电热毯月产六千条以上，热得快月产一万只以上。第二个月再翻一轮，基本能吃下这批订单。”
“一个月翻倍。”林司长重复了一遍这句话，手指头停了。
“您给人给设备，我来盯质量。”陈卫东把话撂在这儿，“如果一个月产量翻不了倍，您拿我是问。”
屋子里安静了几秒。
林司长“啪”地一巴掌拍在桌上。
“好！就这么办！”
他站起来，在办公室里走了两步。
“小陈，你知道为什么部里上上下下这么重视这个项目？”
“创汇。”
“创汇只是面上的。”
林司长停下来，扭头看他。
“毛熊跟我们做生意这么多年，什么时候真正需要过我们的东西？粮食？他们有乌克兰的黑土地。矿产？西伯利亚挖不完。水果罐头？他们吃不吃无所谓，买是给我们面子。”
“但电热毯不一样。”
林司长走回桌前，一只手撑着桌面。
“零下三十度的冬天，暖气管冻裂了，集中供暖烧不到的地方，他们的士兵、他们的工人、他们的老百姓——靠什么熬过去？”
“一条毯子通上电，十五分钟暖过来。这个东西，他们没有，我们有。”
“国家缺外汇，更缺这个——让对方离不开你的筹码。罐头他们可以不买，电热毯他们不能不买。你手上的东西，就是这把钥匙。”
陈卫东没说话，但这番话的分量他掂得出来。
林司长在桌后坐下，从抽屉里翻了翻，摸出一个牛皮纸信封，搁在桌上。
“说个别的事。”
话题跳得突然。陈卫东看了那个信封一眼。
“你之前递的分房申请，我看过了。”
陈卫东心里动了一下。
那份申请是半个月前交的。
九院的行政科转给房管处，他当时没报什么希望——部委的房子僧多粥少，排队的人从走廊排到大门口，他一个刚来的副科级，排到猴年马月都不稀奇。
但林司长这个时候提这事，不会是闲聊。
“林司长，部里的筒子楼……是交付了？”
林司长看了他一眼，嘴角抽了一下，没完全笑出来。
“消息倒灵。”
“猜的。”
“你先跟我说说，现在住哪儿？”
“南锣鼓巷，四合院。跟我爸妈一起住。”
“条件怎么样？”
陈卫东想了想，没往好了说。
“院子二十来户，一百多口人。公用水池子，公用厕所。我那间屋子十来平米，搁一张床一张桌子就满了。”
他停了一下。
“上回轧钢厂考核的事传回院里之后，邻居们……比较热情。”
这话说得客气。林司长是老机关，听得懂。