爽！
七月的傍晚，胡同里热气蒸人。门口的老槐树底下坐着几个乘凉的，手里摇着蒲扇。
陈建国刚把车推进大门，垂花门内侧就传来声音。
“哎呀，建国回来了！”
三大爷孙福来放下蒲扇，从马扎上站起来，脸上堆着笑走过来。
“听说了听说了！恭喜恭喜啊！副主任！咱们院里头一份！”
陈建国把车往墙边一靠，摆手：“孙叔，八字还没一撇呢，别传。”
“嗨，你就别谦虚了。”秦淮茹端着搪瓷盆从中院过来，笑盈盈的，“建国哥，以后可是当官的人了。回头卫民上技校的事，您可得帮着说句话。”
“再说再说。”
陈建国心里美，面上按着。但嘴角那个弧度，谁看了都知道是什么意思。
这风声是谁放的？
当然是他自己。
中午在食堂，跟老孙头“不小心”说漏嘴的时候，他就知道会是这个结果。
消息从锻工车间传到钳工车间，从钳工车间传到家属院——这条线路他走了二十年，闭着眼都知道速度。
他要的就是这个效果。
二十年了。在这个院子里，谁见了他不是“老陈”“建国”“喂”？
今天往后，得改口了。
“建国。”
一个不急不缓的声音从东厢房门口传来。
易中海。
他穿着白背心，手里端着半碗小米粥，靠在门框上。
脸上有笑，但那笑的纹路跟院里其他人不一样。其他人是往外扩的，他是往里收的。
“恭喜啊。副主任。”
四个字，咬得不轻不重。
陈建国转过身，看着他。
二十多年的邻居。门对门。同一年进厂。
以前在这个院子里，大事小事都是易中海说了算。
分煤球他说了算，调解纠纷他说了算，连过年谁家包饺子放几个硬币，都得听他的。
陈建国笑了。
他走过去，抬手，在易中海肩膀上拍了一下。
力气不大。但那个姿态——是上对下的。
“老易，以后在厂里有什么事，尽管找我。”
易中海端着碗的手顿了一下。
小米粥晃了一圈。
“那……那敢情好。”他扯了扯嘴角，后退一步，“我先吃饭了，粥凉了。”
转身进了屋。门没关严，从缝隙里能看到他在八仙桌前坐下，背对着院子。
筷子夹了两下，没夹起东西。
陈建国收回目光。
爽。
他承认，这一下——爽。
后院。
陈建国刚跨进自家门槛，一股炒鸡蛋的香味就扑过来。
“当家的回来了！”陈妈从厨房探出头，围裙上沾着油星子，满脸红光，“快坐快坐！今天炒了四个鸡蛋！”
四个！
平时两个都心疼。
方桌上已经摆好了。炒鸡蛋，拍黄瓜，一碟花生米。旁边搁着一瓶二锅头，是陈卫东上个月回来时带的，一直没舍得开。
今天开了。
“来。”陈妈给他倒上酒，自己也端起搪瓷缸子碰了一下，“咱家要出两个领导了！大儿子在部里当官，你在厂里当官——哈！”
陈建国仰头干了一杯。辣味顺着嗓子滑下去，浑身暖洋洋的。
“还没宣布呢。”
“我知道我知道。”陈妈坐下来，给他夹鸡蛋，“我谁都没说。”
（请）
爽！
陈建国看了她一眼。
整条胡同都知道了。“谁都没说”——她信她自己的。
算了。不追究。今天是好日子。
酒过三巡，菜过五味。
陈建国放下筷子，脸上的红晕不全是酒意。他从裤兜里掏出一张叠好的纸，展开，铺在桌面上。
空白的。
“下周一，车间大会。”他说，声音里的喜气下去了，换上一层愁云，“主任说让我上台讲两句。表个态。”
陈妈没听出门道：“那就讲呗。你又不怕人。”
“讲什么？”陈建国拿指头戳那张白纸，“我就上过五年学。让我抡锤子我能干一天不歇，让我写东西——”
他把白纸翻过来，又翻回去。还是白的。
“找卫东呗。”陈妈脱口而出。
陈建国沉默了两秒。
卫东搬出去了。住在部委分的宿舍，离这儿骑车四十分钟。平时忙得脚不沾地，三万台电烤箱的任务压着，哪有工夫管他这点破事。
再说了。
他是当爹的。升个副主任的发言稿还要找儿子帮忙——说出去像话吗？
“让卫民写。”陈建国拍板。
陈妈愣了：“卫民？他才初三……”
“中考都考完了，闲着也是闲着。那小子作文不是老得优吗？让他给我写一个。”
“卫民！”陈妈朝里屋喊了一嗓子，“出来！你爸找你！”
脚步声。
陈卫民从里屋钻出来。十五岁的少年，瘦长条，脸上还带着刚睡醒的迷糊。
“爸，什么事？”
陈建国把白纸推到他面前，又把钢笔搁上去。
“给你爸写个发言稿。下周一车间大会上用的。两三百字就行。”
陈卫民眨了眨眼：“写什么内容？”
“就是……上任讲话嘛。表个决心，说两句好听的。”
陈卫民点头，拿起钢笔，坐到桌边开始写。
二十分钟后。
陈建国拿起那张写满字的纸，凑到灯底下，一个字一个字念。
念到第三行，眉头皱了。
念到第五行，脸黑了。
念完——
“啪！”
一巴掌拍在陈卫民后脑勺上。
“这写的什么玩意儿！”
陈卫民捂着脑袋，一脸委屈：“怎么了？！”
“'我一定团结同学，遵守纪律，争当三好学生'——”陈建国把纸拍在桌上，“我是去当副主任，还是去竞选班长？！”
“你让我写表决心我就写了啊！”
“表决心也得像个干部的样子！”
陈建国气得呼哧带喘，手指戳着那张纸，“一句跟锻工有关的话都没有！一句跟生产有关的话都没有！什么安全生产、质量管控、带好队伍——一个字都不沾！”
陈卫民瘪着嘴：“老师没教过这些……”
陈建国一口气堵在嗓子眼里，上不来下不去。
他盯着那张纸，半天没说话。
桌上的二锅头还剩半瓶。炒鸡蛋凉了。
陈妈在旁边打圆场：“要不……还是打个电话问卫东？”
陈建国没吭声。
他把那张纸叠起来，塞进裤兜里。
窗外，胡同里传来自行车铃声和孩子的笑闹声。天已经全黑了。