写稿子
他放下筷子，搓了搓手。
“卫东。”
“嗯？”
“还有个事。”
陈建国的眼神飘了一下。像是在找措辞。他端起酒杯，又放下。拿起筷子，又搁回去。
“下周一，车间大会。邓主任让我上台讲话。表个态。”
他盯着桌面。
“你爸我……几斤几两你知道。”他的声音低了下来，带着一层不好意思，“抡锤子没问题。这个……讲话……”
他从裤兜里掏出那张被折了好几道的纸，展开，推到陈卫东面前。
“你弟写的。你看看像话不像话。”
陈卫东拿起来，借着头顶日光灯的光，看了一遍。
“团结同学，遵守纪律，争当三好学生……”
他没笑。
但嘴角动了一下。
赵芸灵在旁边探头看了一眼，没忍住，转过身去咳了两声。
“卫民还小。”陈卫东把纸放下，“他那是学校作文的路子。车间大会不是这么讲的。”
“那怎么讲？”陈建国身体前倾，眼神认真得像在听他讲机床原理。
“发言稿不用写多好。”陈卫东的语气跟平时在技术会上差不多——条理清楚，不废话，“就三段。”
他竖起三根手指。
“
写稿子
陈卫东没打断。筷子搁在碟边，听着。
赵芸灵在旁边收拾空饭盒，动作轻得没声响。
“……你说老易那张脸。”陈建国抿了口酒，眼睛眯着，“嘿，当了二十多年的院里'一把手'，今天算是知道滋味了。”
他笑得畅快。
陈卫东等他笑完。
“爸。”
“嗯？”
“李怀德这个人，您了解多少？”
陈建国愣了一下。话题转得突然。
“李副厂长？”他想了想，“不太熟。以前杨厂长在的时候，他是管后勤的。现在升了副厂长，管生产。人挺精明的，说话办事利索。”
“他跟您，以前有交集吗？”
“没有。”陈建国摇头，“轧钢厂三千多号人，他一个副厂长，哪认识我一个锻工。”
“那他为什么提拔您？”
陈建国张了张嘴。
酒杯端在手里，没喝。
“这……赵德柱退了，位子空着，我技术够格——”
“爸。”陈卫东的语气没变，还是那个不急不缓的调子，但每个字都清清楚楚。
“全车间四十多号人，够格的不止您一个。刘大勇六级锻工，干了十八年。翻砂台老孙头，五级，但管过代班。凭什么是您？”
陈建国不说话了。
搪瓷缸子里的酒晃了两圈，倒映出头顶日光灯的白光。
他不傻。他其实早就想明白了。但想明白是一回事，被儿子当面挑开，是另一回事。
“李怀德提拔您，不是因为您技术好。”陈卫东身体微微前倾，“是因为您姓陈。”
三个字落在桌面上。
陈建国把酒杯放下了。轻轻的，没发出声响。
“他想通过您，跟我搭上线。”
陈卫东的声音压得很低，但字字入耳。“您升副主任这件事，本身没问题。技术够格，资历够老，谁都说不出毛病。但他图的不是这个。他图的是——我陈卫东欠他一个人情。”
院子外面隐约传来自行车铃声。夏夜的蝉鸣顺着窗缝挤进来。
陈建国的酒醒了一半。
他低着头，盯着桌上那碟花生米。盘子里还剩七八粒，散落在碟底，像棋盘上被遗弃的棋子。
“那……我这副主任……”
“副主任您照当。”陈卫东语气松了半分，“位子是您的，谁也拿不走。但有一条——别跟李怀德走太近。”
陈建国抬起头。
“他请您吃饭，您去。他找您聊天，您应。正常的工作往来，一概照常。”
陈卫东一条一条说，像在列技术规程。“但凡是超出工作范围的事——比如让您帮他传话、替他跑关系、或者让您带我去见什么人——一律推掉。”
“推不掉呢？”
“推不掉就往我身上推。”
陈卫东拿起桌上的钢笔，在桌布上画了个圈，“您就说：卫东工作忙，部里管得严，不方便。他要是识趣，不会再问。他要是不识趣——”
钢笔顿了一下。
“那是他的问题，不是您的。”
陈建国吸了口气。
他看着对面的儿子。灯光照在陈卫东脸上，二十三岁的面孔，但那双眼睛里的东西，比他四十五年见过的都深。