我嫁进山里的那天，手里攥着一根蜀绣的针。老家的规矩说新娘子攥针不受欺，可我绣了十年蜀绣，连自己的命都绣不完整。迎亲路上一个小孩拦了轿，豁着牙喊：“新娘子摸摸我的牙！”我掀起盖头，伸手摸了摸那张豁口的嘴。那一年我十八，张春方六岁。婚后第三年男人死了，婆家把我连同女儿一起赶出门。村里人叫我扫把星，只有那个小孩天天往我破屋里跑。送柴，送米，送一包绣花针。他蹲在门槛上看我绣蜀绣，忽然说：“嫂子，往后你的活我来干。”我说：“你才多大，书不念了？”他把头埋进胳膊里，闷声回了一句：“念书又不能替你挨打。”后来他学了土木回来，说要给山里修路。村里人骂他跟扫把星不清不楚，丢尽了张家的脸。他一声不吭，扛起铁锤钢钎上了悬崖。凿了六年，六千二百零八级台阶。我绣的那幅天梯长卷也收了最后一针，从山顶一直绣到山脚。路通那天，他站在我身后，跟当年一样低低说了一句。“嫂子，往后你