4
那天傍晚我从河边洗衣服回来，一推门就看见婆婆站在柴房中间，手里攥着那块鞋面，指节捏得发白。
“这是什么？”
我把洗衣盆放下，没说话。
她把鞋面往我脸上砸过来：“我问你这是什么！你哪来的布？哪来的线？”
“我拿自己的头发跟货郎换的碎布头。”
她一巴掌扇在我脸上，耳朵嗡地一声响。
“还敢扯谎！你那些绸缎我早收了，绣针也全撅了，你拿什么绣？头发换的？你那几根头发能换几尺布？”
她一把揪住我的头发把我拖出柴房，摔在院子里的青砖地上。
膝盖磕在砖缝上，疼得我眼前发黑。
“跪到祠堂去！今晚不许吃饭！我看你能嘴硬到什么时候！”
我跪在祠堂的蒲团上，面前是张家列祖列宗的牌位，黑压压地排了好几排。
膝盖底下青砖又硬又冷，寒气顺着骨头缝往上钻。
婆婆站在门口，指着我的鼻子骂：“张家的脸都让你丢尽了！一个扫把星，不安分守寡，躲在柴房里绣花！你想绣给谁？”
我低着头不吭声。
她骂了半晌，嗓子骂哑了，把祠堂的门一锁。
“今晚就在这儿跪着，好好想想你的罪过！”
锁头咔哒一声落下，脚步声远了。
祠堂里漆黑一片，只有神龛上那盏长明灯晃着豆大一点光，把牌位的影子拉得老长。
我不知道跪了多久，膝盖已经麻得没有知觉了。
忽然外面传来一阵急促的脚步声，有人拍祠堂的门板，拍得砰砰响。
“嫂子！嫂子！”
是隔壁的陈婶。
我挣扎着爬起来，腿一软又摔在地上，爬了两步才够到门边。
“陈婶？怎么了？”
“妞妞发高烧了！浑身滚烫，喘不上气！你婆婆不让我进去，你赶紧去看看！”
我的心一下子沉到了底。
“陈婶，门锁了，我出不去！你帮我去求求婆婆，求她拿钥匙！”
陈婶的脚步声跑远了。
我把脸贴在门板上，手指抠着门缝，指甲劈了都不知道疼。
过了很久，婆婆的脚步声才慢悠悠地过来。
“婶子，妞妞烧得厉害，求你开门让我带她去看大夫！”
“看大夫？哪来的钱看大夫？一个赔钱货，死了也不可惜。”
“求你了！我给你磕头，你让我出去，我就带她去镇上卫生所，不用你的钱，我自己想办法！”
“你的钱？你连饭都吃不上，哪来的钱？”
“我去借，我去求，求你了让我出去！”
婆婆的声音冷得像冬天的井水。
“死就死了，省得浪费粮食。等她断了气再说。”
脚步声又远了，这回是真的走了。
我瘫在门边，浑身发抖，不是冷，是绝望。
祠堂里长明灯忽闪忽闪，牌位上那些黑漆漆的名字一个一个瞪着我。
我把额头抵在门槛上，眼泪一滴一滴砸在青砖缝里。
管他是哪路神佛，只要能让妞妞活，拿什么换都行。
我在这头磕到了地上。
不知过了多久，外面忽然有动静。
不是陈婶的脚步声，这脚步又沉又急，踩在石板路上啪啪响，像是跑过来的。
然后是婆婆的声音，尖得刺耳：“你干什么！谁让你进来的！”
没有人回答她。
脚步声直直地往祠堂这边来了。
然后是钥匙插进锁孔的声音，锁头咔哒一响，门被人从外面一脚踹开。
冷风灌进来，长明灯差点灭了，火苗疯狂地晃。
门口站着一个人，怀里抱着妞妞。
妞妞裹着他的棉袄，小脸烧得通红，嘴唇发紫，喘气又急又短。
张春方站在祠堂门口，喘得胸膛剧烈起伏，头发上全是汗，顺着脸颊往下淌。
他穿着单衣，棉袄裹在妞妞身上，手臂上全是鸡皮疙瘩。
“嫂子，我回来了。”