顾淮洲连夜赶到机场。
最近一班飞呼兰的航班延误。
他站在柜台前，脸色白得吓人。
“任何舱位都可以。”
工作人员小心提醒：
“顾机长，西北天气不稳定。”
“落地后地面交通也可能中断。”
顾淮洲攥紧身份证。
“给我最早一班。”
从前他总觉得头等舱家属位只是一张票。
坐谁都一样。
直到这一刻，他才明白。
有些位置被人让出去后，就再也补不回来了。
候机时，他一遍遍打开我留下的文件。
那些他以为只是流程的复盘，细到近乎苛刻。
哪段航线他习惯压速度。
哪种侧风他会提前修正。
哪一次疲劳飞行，声音里已经有了轻微迟钝。
我全都记得。
顾淮洲忽然想起很多年前。
他单独执飞夜航，落地后给我打电话。
“软软，我今天是不是降得很稳？”
那晚我刚值完十二小时夜班。
嗓子哑得发不出声。
可还是笑着说：
“特别稳。”
后来他成了航司最年轻的机长。
无数采访夸他天赋惊人。
没人知道。
他每一次漂亮落地背后，都有我熬夜写到凌晨的风险预案。
纪南音的电话打进来。
顾淮洲接起。
她声音发颤。
“淮洲，你在哪？”
“公司问首飞广播的事，网上也有人扒我停飞原因。”
“你不能不管我。”
顾淮洲闭了闭眼。
“纪南音。”
“当年那份补充意见，是软软写的。”
电话那头安静了。
顾淮洲声音哑下去。
“你一直知道，对不对？”
纪南音没有回答。
沉默就是答案。
顾淮洲忽然觉得荒唐。
这几年，他一次次喊我让。
让生日。
让纪念日。
让头等舱。
最后还让我替纪南音出一份干净的复岗记录。
他一直夸我很懂事。
可再懂事，都不能没底线，允许有人仗着我的爱，来轻贱我。
电话里，纪南音终于哭了。
“淮洲，我只是太想回驾驶舱了。”
“你不是说过会帮我吗？”
顾淮洲看着窗外灰白的天。
“我帮你的方式，就是不停伤害姜软。”
“我们到此为止吧。”
纪南音的哭声顿住。
“你什么意思？”
“不要再强求不属于自己的东西了。”
这句话说出口，他喉咙沙哑。
可他知道，太晚了。
飞机终于通知登机。
顾淮洲起身时，收到塔台主任发来的消息。
“北境确认，医疗三二七已安全落地。”
“初步通报，是软软在保障车上，经应急授权完成协助引导。”
顾淮洲停在登机口。
周围人来人往。
他看着那行字，眼眶一点点红了。
原来我离开他以后。
不是坠落，是飞得更远了。