后来，顾淮洲回了华东。
听陆佳说，他停飞休整了一个月。
复飞那天，他没有再说任何私人广播。
纪南音最终没有通过复岗评估。
她离开航司前，给我发过一封很长的道歉信。
信里说，她那天坐上头等舱时，其实知道那是我的位置。
她也知道 1.17 事件里，是我替她保住了最后一次机会。
可她太想赢了。
太想重新站回驾驶舱。
所以她装作不知道。
我看完后，把邮件归档。
没有回复。
有些道歉，听见就够了。
不必原谅。
北境的冬天很长。
雪下起来的时候，雷达站像被世界遗忘。
可我越来越喜欢这里。
这里没有头等舱。
没有灯火通明的庆功宴。
只有风、雪、雷达屏。
和一道道等待回家的航迹。
半年后，北线新航路试运行。
顾淮洲执飞第一班验证航班。
航班进入北境空域时，我不在频率上。
那天我被派去参加西北区域航空安全交流会。
替我值守的是周砚。
监听记录里，顾淮洲的声音短暂沉默了两秒。
然后他按规范呼叫：
“北境雷达，客机917，请求进入管制区。”
周砚声音平稳。
“客机917，北境雷达收到。”
“保持高度六千六百米，沿计划航路飞行。”
没有姜软。
没有那句他熟悉的欢迎落地。
只有陌生而专业的指令。
陆佳后来偷偷告诉我。
顾淮洲那天落地后，在驾驶舱坐了很久。
副驾驶问他怎么了。
他说：
“没事。”
“只是有个频率，再也接不回来了。”
我听完，只是笑了笑。
交流会结束那天，主办方给我订了返程机票。
值机时，工作人员看了一眼我的证件，笑着说：
“姜老师，给您升舱了。”
“您是安全交流代表。”
我接过登机牌。
头等舱。
我看着那两个字，忽然笑了。
原来有些位置，不需要别人施舍。
当你走得足够远，它会自己属于你。
飞机推出，滑行，起飞。
穿过云层时，阳光一下子铺满舷窗。
机长广播响起。
是陌生而温和的声音。
“女士们，先生们，飞机已进入平稳飞行。”
“感谢各位乘坐本次航班。”
我靠在座椅上，看着窗外翻涌的云海。
手机里，周砚发来一张雷达站的照片。
“姜管制，交流会结束早点回来。”
“北线新航路开通，缺你。”
我回他：
“收到。”
落地后，我拖着行李箱走过航站楼。
手机里收到一条北境站转来的工作留言。
落款是顾淮洲。
“软软，听说你今天返程。”
“祝你一路平安。”
我看了一眼。
没有回复。
机场大厅人来人往。
玻璃外，新的航班一架架起飞。
从前我总以为，我这一生注定只能站在塔台里，听顾淮洲飞向远方。
后来才知道。
天际线不是谁的所有物。
云端也不只属于飞行员。
我抬头看向远处的航显屏。
下一班飞往北境的航班，已经开始登机。
我拉起行李箱，走进人群。
这一回，频率内外，航线尽头，都是我自己的名字。