我们桑云寨的婚事，女方最看重的不是彩礼，而是家里替儿子攒下的蚕丝被。男孩出生后，家里每年都要留下春蚕吐出的第一捆丝。攒得越多，喜被越厚，说明这个儿子在家里越金贵。父亲病了六年，是我守着桑园，熬夜喂蚕，亲手攒下满满四大箱蚕丝。我和弟弟周昀同一天娶妻，婚床布置好时，他那边足足摞了十二床蚕丝被。而我的床上，只有一块薄薄的蚕丝手帕。我问母亲：“妈，这些年我守桑园攒下的丝呢？”母亲避开我的眼睛。“都给你弟弟做被子了。他从小怕冷，先紧着他，有什么不行？”周昀抱着喜被，笑得满足。“哥最能吃苦了，少几床也没什么。盖棉被不一样能过吗？”舅舅也在旁边劝我。“一家人别计较。你做哥哥的，总不能看着弟弟婚床上少了被子，让志清家里人笑话吧？”可他们明明说过，蚕丝被是儿子娶妻时的安身福。少一根丝，都怕往后婚姻不顺。原来他们怕坏的，从来只有周昀的婚事。既然这样，那我和这个家，也没什么可维系的了。